Chổ mình ở nó như một cái khu ổ chuột, có tất cả khoảng ba chục người chia ra nhiều phòng hoặc nhiều ngăn giống mình. Có một điểm chung là hết thảy họ đều là dân Quảng Ngãi, củng là nguyên quán của mình nên rất dễ sống. Công việc của họ dĩ nhiên củng chẳng cao sang gì, hơn phân nữa là bán vé số, phần còn lại thì bán dạo mấy cái đồ linh tinh như móc khóa, bấm móng tay, bóp ví..v.v.. mà họ hay gắn lên một tấm ván vuông vuông được móc sợi dây và đeo một bên vai rồi đi khắp hang cùng ngỏ hẻm. Thường thì khi mình thức dậy thì họ đã đi rồi và khi mình về tới nhà thì họ củng đã say giấc. Có những ngày không đi học, mình hay gặp họ vào buổi trưa khi một số người về nhà ăn cơm hoặc chăm đón con. Phải nói, có sống chung ở đây mới cảm nhận được cuộc sống của những con người thuộc tầng lớp gần cuối của xả hội này. Vô cùng cơ cực và vất vả, người nào củng đem nhẻm, ốm nhom ốm nhách. Làm được bao nhiêu đều dành dụm gửi về vê, bữa cơm chỉ vài cọng rau với ít cá khô . Sống bao nhiêu tháng trời chưa hề thấy ở họ một bữa nhậu nhẹt, chơi bời là gì….
Sáu tháng, củng bằng đó thời gian mình chưa gặp lại tụi Long Khánh. Đằng sau nỗi nhớ da diết dành cho em còn là một chuổi ngày vô cùng vất vả lo học hành thi cử khiến mình không tài nào dứt ra được. Rồi còn làm hồ sơ nhập học, chạy đôn đáo tìm nhà trọ, ăn ở xong rồi thì phải lo kiếm việc làm thêm. Mọi thứ liên tiếp cuốn mình theo, cái nào củng quan trọng và cần thiết nên củng đành phải gác lại chút tình trai gái để mà lo ổn định mọi thứ. Thỉnh thoảng chịu không nổi thì ra bưu điện đánh dây thép về, củng chẳng dám nói gì nhiều, loanh quanh năm ba câu chuyện học hành, sức khỏe. Em thì vẫn rất vui vẻ và nhiệt tình, có vẻ như sự vắng mặt của tụi mình củng không ảnh hưởng nhiều lắm đến cuộc sống của em. Thôi thì duyên số nó vậy, biết sao bây giờ.
Có những đêm mình trằn trọc suy nghĩ, liệu quyết định của ngày hôm ấy có là đúng hay sai? Nếu thời gian có quay trở lại biết mình sẽ chọn khác đi không? Sài Gòn phù phiếm xa hoa, những đêm cọc cạch mười hai giờ đêm đạp xe một mình, nhìn đường phố lộng lẫy, những tòa nhà cao chót vót, những nhà hàng sang trọng, những cậu ấm cô chiêu đèo nhau trên con xe tay ga bóng lộn, các ông các bà bước ra từ vũ trường, khách sạn với bộ cánh đẹp đẽ, quý phái… mới thấy mình còn quá nhỏ bé và cơ hèn. Thằng Tr từng nói với mình: “có một nỗi đau của người đàn ông mà không ai nhìn thấy, đó là khi mày chở vợ mày trên một con xe máy và đi ngoài đường, đó là tao đang nói xe máy chứ chưa phải xe đạp, hai vợ chồng mày đi ngang qua một nhà hàng sang trọng được lấp cửa kính nhìn ra đường. Bên trong là những cặp vợ chồng giàu có đang vui vẻ ăn những thứ đồ ăn hấp dẫn và đắt tiền. Dù không ai nói với ai câu nào, vợ chồng mày củng chẳng mảy may nhìn vô. Nhưng trong cái khoảnh khoắc ấy, mày sẽ thấy có một nỗi đau tột cùng nghẹn ngào vụt qua trái tim mày”. Có lẽ rồi mình sẽ phải cố gắng thật nhiều nhiều, rất nhiều nữa là đằng khác….