Tuổi Thơ Dữ Dội Của Đứa Con Gái

Tôi không so đo mấy việc ấy, mặt vẫn hớn hở cười đùa. Cậu ấy đi mấy ngày rồi lại về, còn phải lên lớp hai, lớp ba với chúng tôi nữa chứ, đi làm sao lâu được. Bọn trẻ con hàng xóm kéo tới nhà Phong chơi rầm rầm, tôi vẫn thản nhiên học bài như thể luôn có niềm tin về cậu ấy sẽ không bao giờ chia xa tôi. Giống như cái chun bám lấy cái quần vậy, câu này là ông ví von tôi với Phong. (>”<) Phong ném bịch kẹo M&M trước vở chép chính tả cả tôi. “Tao sắp đi mà mày không buồn à?” “Cậu sẽ trở về mà!” Tôi khẳng định như đinh đóng cột. “Tao có cho kẹo để mày ăn đâu!” “Vậy để làm gì?” Tôi thấy Phong xếp những viên kẹo socola màu mè lên mặt bàn, bảo tôi lấy viên bi của mình ra. Viên bi trong suốt, bé tẹo teo. Cậu ấy đặt nó lên trên những viên kẹo, cách một đoạn, bảo tôi nhòm thẳng từ trên cao xuống. Tôi thấy sắc màu, không chỉ có màu hồng hay màu vàng, mà có rất nhiều. Rồi cậu ấy đi về, trong khi đó tôi còn rất thích thú với viên bi của mình. * Ông xin mẹ cho cháu gái nghỉ bữa học thêm để tạm biệt gia đình chú Dương, nhưng tôi sợ không theo nổi mấy thứ “What is your name? How are you?...” nên bảo mẹ cho đi học. Cô giáo dạy kèm của tôi dữ lắm, còn bọn trong lớp toàn đứa học khá. Mới lại đi học hai tiếng rồi về, lúc ấy có chín giờ hơn, còn sớm chán. Thế mà khi học về, căn nhà bên cạnh đã trống hoang, tôi chỉ nhìn được qua khe cửa vì nó đã bị đóng kín. Con Yến và Mai khóc như mưa, mấy thằng con trai hàng xóm mặt tiu nghỉu, lúc ấy tôi mới thấy hụt hẫng biết nhường nào. Tôi mới biết, cái không bao giờ gặp lại giống như từ giờ đến chết sẽ không còn được thấy Phong nữa. Vậy mà, Tôi chưa kịp nói lời tạm biệt Phong. Cũng chưa giả lại số bi cậu ấy nhờ giữ hộ. Cái Mai mua tặng Phong một cái kiếm siêu nhân, Yến viết cho Phong một bức thư, Còn tôi, chẳng có gì, tôi chỉ nhớ, lần cuối cùng gặp cậu ấy, tôi đã nói: “Cậu sẽ trở về mà!” * Từ ngày Phong đi, hành lang nhà chúng tôi vắng vẻ hẳn, cả ba đứa ngẩn ngơ ngồi trong nhà suốt, ngắm nhìn bức ảnh gia đình một chồng hai vợ một con. Cứ nghĩ đến chết không được Phong bắt nạt nữa, tôi khóc thét lên. Đêm đông trời đột ngột mưa lớn, như muốn xóa sạch những vết chân chúng tôi từng đi qua.