Yêu Thầm Chị Họ

– Đến rồi. Xuống xe đi ông tướng!

Mình leo xuống xe, ngó căn nhà 3 gian cổ xưa trước mặt. Cảm giác như lạ mà như quen, đã quá lâu rồi, mọi thứ đều trở nên mơ hồ, cố nhớ cũng không thể… Nhìn những cây cột to tròn đen bóng, mình liếm mép. Tiền không đấy các thím ợ..

Chị dắt xe vào bóng râm của cây xoài cổ thụ, nhìn mình mỉm cười.

– Sao nè, nhớ được gì không?
– Không. Chỉ thấy quen quen..
Mình gãi đầu, cười he he.

– Ừm, lâu lắm rồi mà! Chị nhớ lúc đó T còn nhỏ xíu…
Chị nháy mắt.

– Xì, lúc đó chị lớn lắm chắc..
Mình trề môi.

– Lớn hơn T được rồi. Thôi vô nhà đi, đứng đó hoài vậy nè.

Mình bước vào trong, nhà lợp mái ngói, sàn lót gạch tàu, cảm giác mát rượi thật thích. Nhà chị chắc cũng đã tu sửa nhiều lần, nên kết cấu không còn theo kiểu 3 gian cổ xưa nữa, nhưng ngói và các cột gỗ trụ trong nhà thì vẫn giữ nguyên.

– Ủa, dì dượng đâu rồi chị?
Mình đi từ trước ra sau, nhà vắng teo chả có ai liền hỏi.

– Chắc đi làm hết rồi.
– Vậy hả? Làm gì vậy?
– Làm thuê không à, gặt lúa, nhổ mì, trồng cây… ai kêu gì thì làm nấy..
– Cực quá vậy.. Dì dượng lớn tuổi rồi còn làm mấy việc nặng nhọc đó sao làm nổi..

Mình nghe chị nói chợt thấy ngậm ngùi, cuộc sống ở quê nghèo sao mà khổ cực đến thế. Hóa ra mình còn sung sướng hơn biết bao người..

– Ừm, cực lắm! Mà không làm thì lấy gì để ăn, nên phải ráng thôi. Hồi trước chị còn đi làm xí nghiệp, gia đình cũng đỡ phần nào. Nhưng lúc này lên chỗ T học nghề, đâu làm ra tiền nên… Mà thôi, ba mẹ chị lao động riết quen rồi, ở không cũng không chịu được..

Giọng chị buồn buồn khiến mình cũng buồn lây.

– Thôi mốt chị đừng mua gì cho em nữa, để tiền lo cho dì dượng đi.

Chị cốc trán mình:

– Lâu lâu mới mua cho T mà, cũng có bao nhiêu đâu. T mà tính toán vậy nữa chị giận đó!
– Ừm..

Mình nhún vai, chẳng biết nói gì nữa.

Chị đi ra trước đt, chắc gọi báo cho dì dượng biết có thằng mặt dày đầu băng tay bó còn cố lết xác xuống ăn chực.

Nói chuyện xong chị đi vào, nháy mắt hỏi mình.

– T ăn đu đủ không?
– Ăn, đâu có vậy chị?
– Nhà có trồng mà, để chị hái.

Mình lót tót theo chị ra sau vườn. Công nhận đất ở quê rộng thật, nhà nào nhà nấy cách xa nhau cả vài trăm mét, cây trái sum xuê. Vườn nhà chị trồng đủ thứ, nào là dừa, mít, xoài, đu đủ, mãng cầu, nhãn, ổi, điều… nhìn mà chảy dãi..