Yêu Thầm Chị Họ

– Có cực gì đâu. T thấy trong người sao rồi? Đau lắm phải không?
– Ừm, hơi đau tí. Chị băng cho em đó hả?

Nhìn cái cổ tay băng trắng xóa, lại sờ nhẹ lên cục bông băng trên đầu, mình nhăn mặt hỏi chị.

Chị lại lắc đầu, trên đôi mắt to tròn vẫn còn ẩn hiện sự sợ hãi.

– Chị gọi taxi đưa T vô bệnh viện đó, mặt T đầy máu, người toàn bùn đất… chị sợ lắm…

Nói đến đây chợt những giọt nước trong suốt từ mắt chị tràn ra, lăn tròn xuống má, rớt ngay chân mình… nóng bỏng…

Khóe mắt mình bỗng cay cay, lén đưa tay lên quệt mắt, mình đưa tay nắm lấy bàn tay chị. Tay chị lạnh quá… đến giờ chị vẫn còn run sao..

Mình cố rặn ra một nụ cười, cơ mà đau quá cười chắc không đẹp lắm, cảm giác môi mình méo xệch.

– Em không sao rồi mà. Em khỏe rồi, chị đừng lo nữa…

Chị vẫn khóc, dường như từ tối đến giờ, chị phải dồn nén quá nhiều. Mình không biết nói gì nữa, khẽ ôm chị vào lòng, đến giờ nghĩ lại chẳng hiểu sao lúc đó mình có can đảm làm như thế.

Chị ngồi yên trong lòng mình, để im cho mình ôm, không phản ứng gì cả. Thỉnh thoảng đôi vai nhỏ nhắn lại run lên bần bật, kèm theo là những tiếng nấc nghẹn. Mình lặng lẽ với tay lấy miếng khăn giấy, thấm nước mắt cho chị, rồi lại ngồi im, vẫn để chị tựa vào người mình, tay vẫn quàng nhẹ qua eo chị. Nước mắt chị rơi ướt đẫm ngực áo mình, ấm…nóng…

Mình hiểu khi con gái khóc, càng dỗ sẽ càng khiến họ thương tâm, lại càng khóc nhiều hơn, nên mình chọn giải pháp im lặng. Để yên cho chị trút hết nỗi buồn, rồi chị sẽ nguôi thôi…

Hai người ngồi như thế thật lâu, mình không thể với tay đến cái đt nên không biết được thời gian, chỉ cảm thấy rất rất lâu, chị mới dần nín. Hành động đầu tiên của chị là chợt nhoài ra khỏi người mình, sau đó bẽn lẽn chùi chùi mắt, miệng lí nhí:

– T đói chưa? Chị có nấu cháo, múc cho T ăn nghen!
– Ừm…

Chị nhắc mình mới nhớ, cái bụng đang sôi ùng ục, từ chiều giờ đã ăn gì đâu, ngoại trừ cục gạch và một số cú đấm đá của thằng nông dân, không biết giờ này nó ra sao rồi, đang ở nhà hay trong bệnh viện

Cháo chị nấu rất ngon, thịt bằm mềm mềm dai dai lại ngọt, mình quất hẳn hai tô tổ bố