Tuổi Thơ Dữ Dội Của Đứa Con Gái

Tại sao Phong… hẹp hòi với tôi vậy? Ngày xưa cậu ấy xúi nghỉ học thêm để nhắc bài tôi cơ mà.

“Bạn là bạn của Lâm Anh? Tôi tên Vũ.”

“A ha, tớ là Mai, Quỳnh Mai, Lê Quỳnh Mai.”

“Hai người ăn sáng chưa?”

“Chưa. Cái bánh gạo này lót dạ không đủ no.”

“Thế thì đây.”

“Wow, bạn chu đáo vậy, nhưng có hai suất, tớ ăn thì bạn ăn cái gì?”

Tôi mím môi nhịn cười nhìn con Mai Mít “giả ngơ” trước mặt Vũ, và cũng mím môi khi Vũ hỏi ăn sáng chưa, cậu ấy từng hỏi tôi để “mời” ăn phấn, chứ không phải hộp xôi thịt lúc này.

“No rồi.”

Vũ giúi túi xôi vào tay tôi rồi đưa cho Mai Mít túi còn lại, chưa kịp để tôi nói gì đã chạy ra chỗ mấy cậu trai khác.

“Tao ăn suất của mày, mày ăn của thằng Vũ, được đấy. Biết hối lộ tao là tốt.”

Rồi Mai Mít trở về giọng chị hai. Nó đứng giữa sân trường mở hộp xôi ăn ngon lành.

“Cuộc đời thật lắm bất công/ Thằng hai hộp sữa đứa không hộp nào.”

Nó quàng tay qua cổ tôi như vừa làm với Phong và phát ngôn một câu không liên quan đến túi xôi, hay mùi hành khô và mấy miếng giò phủ lên trên. (o___0)

“Tao nói vậy mày còn không hiểu?”

“Hiểu gì? Tao đang nghĩ đến hộp sữa ông Thọ và bánh mỳ.”(x___x)

Trí tưởng tượng của tôi đôi khi chỉ dừng lại ở chuyện ăn uống. (=___=)

“Ai là hộp sữa? Ai là người có hộp sữa? Ai là đứa không có hộp nào?”

Tôi biết sao được đành đợi nó tự hỏi tự trả lời.

“Nghe cho rõ đây, tao là đứa không có hộp nào, thằng Phong Anh và thằng Vũ là hộp sữa. Hiểu chưa?”

Mai Mít thường nhắc đầy đủ tên của Phong khi nó muốn nhấn mạnh hoặc khẳng định một sự thật.

Vừa hay tôi vừa có ý định mua sữa đặc để ăn chấm bánh mỳ, nếu mua cả hai hộp thì tôi sẽ là “thằng hai hộp sữa” rồi.

“Cái gì? Ý mày là Phong… á?”

Thực ra tôi dùng phép suy ngược từ Vũ.

“Đến giờ mày chưa hiểu sao? Tại sao chúng nó có thể thích một đứa ngu ngơ như mày được nhỉ? Nhưng ca này khó, vì hai thằng là bạn thân.”

Mai Mít bỏ lửng câu chuyện, nó không thèm nói với đứa ngu ngơ như tôi nữa. Chỉ còn mình tôi đi giữa sân trường với một túi xôi và rất nhiều suy nghĩ.

Phong từ chối chỉ tôi học tiếng Anh thì sao là “hộp sữa” của tôi được chứ?