Những Ngày Cuối Tháng 4

– Hì hì, anh là người ăn uống rất đặc biệt.

– Vì đặc biệt, nên tôi vẫn thích thú đi ăn một mình là vậy. Vì nếu có người đối diện, tôi bận nói chuyện, cái thú ăn bị mất đi.

– Hahaha, anh đúng là. Rồi, ăn đi. Tôi không phiền anh nữa.

***

Đúng như tôi dự đoán, đêm nhạc Gasandji rất thưa người dù giá vé rất rẻ, chỉ 100 nghìn một vé. Được giá vé rẻ đó vì có chính phủ Pháp tài trợ, vào đến, tôi nhận ra một vài người quen, chúng tôi đến hàng ghế của mình và im lặng chờ. Sân khấu Idecaf không quá lớn, nên vì vậy nghe nhạc là thích hợp hơn cả, nhất là dòng nhạc nặng tính thổ dân như Gasandji.

Đêm nhạc bắt đầu, chúng tôi lạc nhanh vào tiềm thức, mỗi người ôm một nỗi niềm riêng. Chẳng ai giống ai. Riêng tôi, cả trời ký ức Đông Phi hiện về, những vùng savan bát ngát hiện ra, những cơn gió thốc, những khoảng trời bát ngát. Từng khuôn mặt thân quen ngày ấy theo tôi từ chuyến bay Lyon đến Uganda rồi lên những đoàn xe sang Kenya, và xuống Tanzania. Suốt hai tháng hè, chúng tôi lang thang cả miền Đông Phi làm thực tập, nghiên cứu và trắc địa. Dấu ấn về Đông Phi, cái nôi của loài người. Những đêm tối từ lều trại, tôi nhìn thấy cả trời đầy sao, không một ánh đèn điện nào làm lóa đi bầu trời, con người với thiên nhiên chưa bao giờ gần gũi đến thế. Tôi vẫn cho rằng, sự kết nối với thiên nhiên, nên là một đối một, để khi đó, người ta hòa vào tự nhiên như một phần của nó. Người ta sẽ lắng nghe được những gì tâm hồn mách bảo, chúng ta cảm nhận được những gì mà tổ tiên loài người vạn năm trước có chung niềm xúc cảm.

Mãi mênh mông trên miền ký ức, đêm nhạc kết thúc lúc nào tôi cũng chẳng hay. Quả là tiếng hát tuyệt vời, giúp tôi sống lại một ký ức mà tưởng chừng đã phôi pha theo năm tháng. Trái tim vẫn còn rung động đó là một điều tốt của người qua tuổi mộng mơ.

Phi đưa tôi về, cả hai cùng im lặng, chính sự im lặng đó cho tôi biết Phi đã từng đến Đông Phi. Chúng tôi đang sống ở hai ký ức khác nhau cùng về một chỗ. Đêm nhạc làm tôi tỉnh táo hơn rất nhiều, tôi quay sang Phi để phá vỡ bầu im lặng.

– Anh có giấy viết ở đây không?