Những Ngày Cuối Tháng 4

– Cảm giác học siêu nghiệm.

– Tuyệt vời, anh hiểu ngay ý tôi.

– Theo Kant, trong đầu óc chúng ta, tâm trí chúng ta đã được nhào nặn thành một cỗ máy xử lý những thông tin do trực giác mang lại. Mỗi một giây, hàng ngàn dữ liệu do giác quan như trận mưa tưới vào não bộ, hàng ngàn xung điện đua nhau liên tục chạy vào tâm thức. Hiển nhiên, không phải dữ liệu nào cũng được lựa chọn, cũng như người mẹ bên nôi đứa con sẽ không nghe thấy bất kỳ tiếng động nào xung quanh, như đôi tình nhân cuốn nhau trên giường thì chẳng quan tâm gì đến mưa gió bên ngoài, hay khi ta ngủ thì tiếng tích tắc đồng hồ sẽ trở nên vô nghĩa.

– Chính xác, khi con người ta cảm thấy nguy hiểm, trực giác của họ sẽ lựa chọn dữ kiện từ giác quan và đưa vào tâm thức.

– Cũng như người mẹ thấy đứa con động đậy, bà ta sẽ bắt đầu nghe lại những âm thanh xung quanh, như người thợ lặn vội vàng hớp hơi thở trên mặt biển. Khi dữ kiện từ giác quan đưa vào, tâm thức nhận ra nó, nhưng chưa kịp giải mã nó, thì người ta sẽ có cảm giác ngờ ngợ. Giống như khi đứa trẻ đi học về, nó cảm nhận căn nhà đang có gì đó thay đổi, trực giác sẽ mách bảo cho nó biết bố mẹ nó đang hằn học với nhau. Hay khi chúng ta vào căn phòng của mình có sự sáo trộn, dù là nhỏ nhặt, chúng ta chưa kịp nhận ra xáo trộn đó là gì, nhưng chúng ta biết nó không như ban đầu. Đó là cảm giác học siêu nghiệm. Do tâm thức đã khuôn đúc sẵn, và lựa chọn dữ kiện từ giác quan.

– Đúng. Không phải dữ kiện nào cũng được chọn lựa, nếu chúng không phù hợp với tâm thức. Và căn nhà của người mẹ đã mang cho tôi một cảm giác gì đó không giống với những căn nhà người miền Nam.

– Tôi đoán rằng ngôi nhà không có bàn thờ, không có ảnh cô con gái. Căn nhà trống trải, ảm đạm và thiếu sinh khí.

– Tương đối chính xác, làm cách nào anh biết được?

– Câu chuyện anh gợi cho tôi một ký ức hãi hùng. Một căn nhà tội ác.

– Quả thật, điều tôi sực nhớ, là ngôi nhà hoàn toàn không có bàn thờ tổ tiên. Mọi căn nhà ở miền Nam, bàn thờ tổ tiên luôn hướng ra cửa chính và là nơi sáng sủa nhất, thoáng đãng nhất. Căn nhà này không hề có. Thêm nữa, suốt mười tám năm, không lẽ cô con gái không hề chụp một tấm hình nào? Người thân của gia đình này đâu? Họ hàng của họ đâu? Và tôi quyết định quay lại căn nhà đó, tôi muốn biết hoạt động về đêm của căn nhà đó. Anh Kiệt, anh sao vậy? Anh có vẻ xúc động.