Những Ngày Cuối Tháng 4

Hà Nội tách rời thành hai người đàn bà: một, sự chính chắn của một người mẹ, người bà qua năm tháng; hai, một con đĩ già cố bám lấy quá khứ lẫy lừng. Chúng đánh nhau trên từng mặt trận. Vậy mà ả đĩ già kia lại mang bộ phận sinh dục của đàn ông.

Đầu óc còn lơ đễnh nơi đâu trong giấc ngủ nửa vời, điện thoại không báo bốn giờ sáng. Tôi đã ngủ chừng hai tiếng. Tôi thật tội lỗi khi đánh thức Quang trong giấc ngủ sâu, cậu thanh niên tuổi mới lớn còn yêu giấc ngủ hơn cả niềm đam mê. Ai mà không từng như vậy.

Quang giật mình tỉnh giấc, tôi đưa một ngón tay lên miệng ra hiệu im lặng. Quang hiểu ý tôi vội vã vào đánh răng rửa mặt, chừng hai mươi phút sau đã có mặt dưới bậc tam cấp khách sạn.

ĐI TÌM TÂM LÝ

Tôi: Em có biết tôi thích nhất Hà Nội vào thời điểm nào không?

Quang: Với lúc này thì em nghĩ là sáng sớm.

Tôi: Em thông minh lắm. Vậy em có thể nghĩ gì nếu tôi nói rằng thích Hà Nội vào buổi sớm?

Quang: Cái này làm sao em có thể biết được, nó thuộc về sở thích của thầy.

Tôi: Và đó là cái em cần học lúc này. Đi tìm tâm lý. Nó là cơ sở căn bản giúp em phán đoán và xây dựng luận cứ cho sự quan sát của mình. Tâm lý con người chi phối toàn thể hoạt động của họ, em không thể có cái nhìn sâu sắc nếu không có hiểu biết về tâm lý.

Quang: Ôi không, đây là điều em chưa hề nghĩ đến.

Tôi: Thật ra em đã nghĩ đến nhiều lần, và tất cả phán đoán của em đều dựa trên tâm lý. Có điều em chưa nhận ra nó, em nhầm lẫn nó với sự quan sát của mình. Ngay cả khi em quan sát, cũng chỉ là hành vi của tâm lý chính em. Chẳng hạn, khi em nhìn bức tranh Thiếu nữ bên hoa huệ của Tô Ngọc Vân, em nhìn cái gì đầu tiên?

Quang: Em nhìn thấy bố cục hình trôn ốc từ đôi bàn tay cô gái xoáy vào hoa huệ Tây, màu trắng trên lớp áo cô gái lẫn trong màu hoa, em có cảm giác họa sĩ muốn nói lớp áo kia cũng thơm như mùi hoa huệ, và hương thơm đóa khỏa lấp bức tranh. Da mặt cô gái cũng màu trắng, trắng đến mức nhìn như một bức tượng thạch cao, môi mắt đen láy mất cả con ngươi, như thể cô gái kia không phải là một cá nhân mà là một biểu tượng, biểu tượng về người phụ nữ thơm như hoa, xoáy vào tâm hồn, đi thẳng vào tiềm thức. Một cái đẹp biểu tượng người con gái Hà Nội.