Ngày Hôm Qua … Đã Từng

Giải quyết xong hộp cơm ngon lành nó vòng ra phía ngoài bờ tường leo qua lan can, chờ cô quay lên bảng nó nhảy tọt từ phía bên ngoài cửa sổ vào trong lớp học. Đây là chỗ nó ngồi tự kỷ thường ngày và cũng là chỗ nó đột nhập vào lớp những khi đi trễ, tuy có nguy hiểm nhưng không giảng viên nào có thể ngờ có sinh viên lẻn vào lớp từ con đường bên ngoài cửa sổ tầng ba thế này.
– Đồ quỷ! Đi trễ nửa hả?
– …
Tiếng nhỏ bạn ngồi kế cửa sổ giật mình vì nó nhảy từ ngoài vào, nhỏ khá xinh mang gương mặt đặt trưng của con gái miền núi. Lần nào đi trễ trước khi đôt nhập lớp mà quan sát không thấy giảng viên trên bục thì nó đều phải kêu nhỏ giúp nó xác định vị trí đứng của giảng viên vì từ bên ngoài bờ tường chỉ có thể nhìn thấy được một góc phía bục giảng. Đa số trong lớp những đứa đi trễ rất ít ai dám liều như nó cho nên hầu như con đường vào từ cửa sổ này nó là người quen thuộc. Nhìn con nhỏ nó cười trừ gãi đầu vài cái rồi chui vào góc cuối lớp của riêng mình. Ngồi được một chút thì có đứa chuyền cho nó một miếng giấy nhỏ: “ Mai kiểm tra giữa môn. Đừng đi trễ nha”. Nó ngẩn mặt lên, là nhỏ ngồi kế cửa sổ đang quay xuống nhìn nó ra dấu hỏi nó đã nhận được giấy chưa. Nó gật đầu rồi quay mặt ra cửa sổ đưa hồn vào cái góc tối quen thuộc của riêng mình, nói là học hành làm việc bình thường nhưng dư âm của nổi đau vẫn làm nó luôn có xu hướng đưa ánh mắt mình nhìn ra bầu trời bên ngoài cửa sổ, nơi những chiếc máy bay cất cánh, hạ cánh hằng ngày đều gầm rú ngang qua. Chẳng thể biết trong số ấy chiếc máy bay nào là chiếc đã đưa em đi xa khỏi SG, giá mà biết chắc nó cũng cố kiếm vật gì ném lên cho hả lòng nửa. Nó không thể có ở phi trường để nhìn em đi, vậy mà định mệnh lại ưu ái để ánh mắt nó hằng ngày nằm ngay đường bay đến và đi của những chiếc máy bay to và rõ mồn một hình dung. Tuổi thơ những đứa trẻ ngoại tỉnh như nó đều thích thú chạy ra ngoài nhìn lên bầu trời mỗi khi có chiếc máy bay nhỏ xíu ngang qua, đứa nao cũng ao ước được một lần nhìn thấy những chiếc máy bay ấy thật gần. Giờ thì mỗi ngày nó đều nhìn thấy chúng, hình dáng, màu sắc, từng chiếc cửa sổ…mọi thứ đều rõ ràng, nhưng chúng đã không còn là niềm thích thú nửa mà trở thành một điều gì đó nuôi dưỡng nổi nhớ trong lòng. Ít nhất là ngay lúc này mỗi lần có tiếng máy bay là nó lại đưa mắt ra ngoài cửa sổ, tự mĩm cười xoa dịu nhớ nhung.