Từ chiều cho đến tối. Một giấc ngủ ngon lành hứa hẹn cho đêm trắng, không sao vì nó đã có kế hoạch một chuyến dạo đêm. Phòng không ánh sáng, vớ chiếc điện thoại để xem giờ, nó thấy được một vài cuộc gọi nhỡ và ba tin nhắn. Số nhỏ Nhi chưa lưu.
_”Chiều này anh không đến nữa à, nhớ em không vậy tên ngốc? Hihi.”
Của “Tâm kute”.
_”Em đến phòng trọ, mấy anh kia bảo anh chuyển rồi. Anh đang ở đâu thế anh?”
_”Anh đừng tránh mặt em nha anh.”
Nó đọc cho biết mà cảm giác nó quá nhạt, giống như một cốc nước lọc vậy, nhạt nhẽo vô vị mà vẫn cứ phải uống vì cơn khát. Không biết làm gì hơn, nó bắt đầu hí hoáy chiếc điện thoại. Nó nghĩ hành động ngốc nghếch này của nó giúp nó cân bằng hơn. Đổi tên trong danh bạ. Nó để tên cô người yêu hờ của nó bằng một cái tên khá đơn giản là “love” đủ để giải thích cho nhỏ Nhi, hay diễn giải với người ngoài cuộc. “Em” nó xóa, nó không muốn nhìn thấy những con số kia, những con số nó đã thuộc làu và gọi đến hàng trăm lần khi em đi kề sau đó là cảm giác đau đớn. P.Anh, nó lưu một chữ “Lạnh” giống mọi thứ thuộc về nhỏ. Nghịch xong, nó tự cười một mình rồi thay đồ để ra ngoài. Chỉ biết là ra ngoài, nhưng không biết đi đâu. Khu này gần nhà Tâm, nó dừng lại trước cổng của căn nhà với giàn hoa giấy đang nhẹ bay và rụng xuống vỉa hè, đèn đường giúp nó thấy được hai màu của cánh hoa. Cảm giác này thật khó tả, nhưng nó đã biết tối hôm nay nó muốn gặp ai. Tâm và nó cùng nhau đi dạo ở con đường quanh khu sau khi xin phép hai bác. Nó không để ý đến nhỏ chỉ lẳng lặng ngắm bóng đen của cây ven vỉa hè, ánh sáng của đèn đường tạo ra thêm hai cái bóng người dài lê thê.
_Anh đang ở đâu?
Nhỏ Tâm phá vỡ bầu không khí im lặng. Luôn là vậy.
_Ở phòng trọ cũ.
_Sao anh lại chuyển đi vậy?
_Anh muốn. Chỉ thế thôi.
Nhỏ Tâm chắc cũng mất hứng nên đăm đăm nhìn xuống đất. Chúng nó vẫn đi, đoạn đường giờ này vắng người, thi thoảng có chiếc xe máy đi qua mang theo luồng gió mạnh làm bóng cây đung đưa, nó rất thích. Đã bao lâu rồi, nó không có trải nghiệm này.
_Cho em nắm tay anh nhé!
Nhỏ Tâm nói bằng vẻ rụt rè. Dường như nhỏ sợ nó, sợ sự thay đổi của nó, trong mắt nhỏ nó là một người khó tính hay nổi nóng. Nó nghĩ vậy.
_Ừ. Mình đang yêu nhau mà. Để anh nắm tay em!
Nhỏ bất ngờ nhưng cũng hiểu ra, nụ cười của nhỏ méo mó, đáng thương lắm. Nó quyết dù là giả dối cũng dành cho nhỏ sự giả dối ngọt ngào nhất.
_Cảm ơn anh!
_Mình đang yêu nhau mà!
Nó lặp lại và nở một nụ cười thật tươi với nhỏ. Nhỏ khổ sở đáp lại.
_Phải rồi mình đang yêu nhau.
Chúng nó dần mở lòng hơn bằng những câu chuyện vui, ít ra khoảng cách giả tạo không có. Cách hai đứa nói chuyện cũng tự nhiên hơn, vở diễn này thật hoàn hảo.