Ngày đầu tiên, mọi người phân bố đầy đủ ở bản lo về nơi ở sinh hoạt chứ chưa giúp được gì nhiều. Đa phần buổi đêm chúng nó đều ngủ hết ở nhà văn hóa, chính là chỗ nhà Rông lúc trưa đỗ xe ấy. Nơi đây vì là vùng sâu trong rừng núi Ba Vì và cao nữa nên đêm khá lạnh lại còn nhiều muỗi, mỗi đứa đi mượn được cái màn ngủ là quí lắm rồi, lúc chiều nó mượn được chung cùng nhóm bạn được cái màn con con úp vô người, chứ không muỗi nó khiêng, may mà người nó bé nên chui vừa. Chúng nó không ngủ sớm vì nhiều đứa còn tâm sự với nghịch lửa cộng thêm sự thích thú, háo hức từ chuyến đi.
_Này…sao gỗ này đốt không cháy nhỉ?
_Dày thế sao cháy được hả mày?
_Ừ, công nhận ở đây sẵn gỗ nên làm xịn ghê!
Nó ngồi góc nhà nghe được vài tiếng bàn tán của bọn bạn. Nhà Rông này hoàn toàn bằng gỗ, nhưng chúng nó vẫn đốt lửa giữa nhà được, quả thật là chuyện lạ mà. Đến nó cũng thắc mắc tại sao đốt vậy không bị cháy mà chỉ xém chút. Mãi sau nhìn mới thấy gỗ quá dày để cháy. Khi thật muộn chúng nó mới ngủ, cuộn tròn trong màn, nó thấy nhỏ Nhi nằm phía bên kia đang loay hoay tháo cái đuôi sam và bỏ kính. Thiệt tình lúc này, qua ánh lửa. Nhỏ đẹp mà hiền lắm, chỉ có điều là nhỏ không có màn, nó thầm nghĩ đến cơ hội, liền cuộn lại rồi chạy sang.
_Nè…
Nhỏ nghe tiếng gọi thì quay lại, vì bỏ kính nên đôi mắt nheo nheo để nhận xem ai. Cái tiếng gọi này cũng đánh động một số đứa tò mò.
_Gì? Em đi ngủ đi… Mai có việc đấy.
_Ừ… Thế Nhi không có màn à?
Nhỏ gật đầu, rồi nói nhỏ, chắc sợ tụi kia dậy.
_Không…từ chiều có nhiều thứ phải sắp xếp nên chưa có thời gian đi mượn.
_Vậy dùng cái này đi, ở đây muỗi độc lắm.
Nó chìa ra, mắt nhỏ có một nỗi niềm gì đó rất khó nói, rồi quay lên nhìn nó lắc đầu.
_Không!
_Dùng đi, hông sợ muỗi hử?
_Sợ, nhưng của em, em dùng!
Nhỏ kiên quyết đẩy tay nó lại, nhìn mắt nhỏ, nó biết dù có năn nỉ cũng chẳng được gì nên về chỗ, nhỏ cũng nằm xuống mà chùm chăn. Một số đứa thấy vậy trêu nó.
_Bị từ chối hả bạn? Hihi.
_Khó lắm bạn gì ơi! Hihi.
…Nằm yên vị đến lúc chỉ còn tiếng lửa lép bép trong màn đêm tối, nó rón rén đi sang đậy giùm nhỏ cái màn. Thấy chiếc chăn cong hình con tôm phập phồng, nó biết nhỏ đã ngủ. Nó nghĩ hành động này sẽ được nhỏ ghi nhận phần nào nên nhường nhỏ, còn mình thì ngủ bên đàn muỗi vo ve như muốn ăn thịt vậy.
Sáng nay hôm sau. Tuy ngủ muộn, nhưng vì quen giấc nên nó dậy sớm nhất cả đám. Cảm giác đầu tiên là ngứa hết cả tay với mặt. Chắc muỗi đốt, nó ngồi dậy nhìn xung quanh. Trời đã hửng , vài tia sáng le lói qua khe nhà giúp nó nhìn cảnh vật ở trong. Mọi người vẫn yên giấc, nó đứng hẳn dậy mặc đồ cho chỉn chu, gấp chăn rồi vác cái cốc với bàn chải đi nhẹ ra ngoài, sợ mọi người thức giấc. Qua cái màn úp, nhỏ Nhi cũng yên giấc, bất giác nó mỉm cười. Cái cảm giác được qua tâm ai đó khác giới, đối với nó là một điều xa xỉ, vì bên cạnh nó chẳng bao giờ có ai dừng lại đủ lâu. Họ cứ thế đi, từng người một… Từng người một.