Con Đường Mang Tên Em

Ngày 8/3
– M: Mình tặng C, chúc C thi đỗ vào trường C mong muốn.
– C: Cảm ơn C nhé. Chiều nay mời C vào nhà tớ chơi nhé, tớ có món này cho C ăn.
– M: Thật á. Sướng. Vậy chiều nay tớ vào.
Chiều hôm ấy chải chuốt ngon lành, hì hụi phóng trên con mini chiến thẳng tiến nhà em C. Nhà em nó thì ở dưới dốc, lúc đến thì thả sướng lắm, mỗi tội lúc về thì cứ gọi là …. Đang phơi phới thì tự nhiên thấy mấy thằng lố nhố đứng trước cửa nhà em, cộng với 1,2 bó hoa to tướng. Gạt mồ hôi lau lại kính trước khi tiến gần thì nghe mấy giọng quen quen.
– Ê, nhanh nhanh con lợn.
Hóa ra là 3 thằng bạn. Sao chúng nó lại ở đây nhỉ? Hôm nay chỉ có mình thôi mà?.
– Sao bọn mày ở đây?
– 3T: Hôm nay tổ chức 8/3 nhà C mà
Vậy là hóa ra chả có gì khác nhau cả, bạn bè cả thôi. Mình chán nản, thở hắt ra. Đứng 1 lúc thì thấy tiếng mẹ em ý ra mở cổng:
– Vào nhà các cháu
– 4 thằng: cháu chào bác
– Mẹ C: C đâu? Dậy tiếp khách! ( nghe như gọi gái vậy )
– C: Vâng, bọn con ra đây – Bọn con?
4 thằng đực ngồi xem tát ao được 1 lúc thì thấy em C với 3 em đi ra. Nhìn em nào cũng mặc quần ngố, chân đất, áo phông ngắn tay bó sát sạt làm cả lũ cứ đơ ra. So với các em hot girl bây giờ thì chẳng là gì nhưng cách đây 10 năm thì ăn mặc như vậy là đủ làm con trai đứng hình rồi  .
Rồi chào hỏi, giới thiệu linh tinh… bla bla bla. Mọi người cũng biết nhau cả rồi, trừ mình ra. Gái có nhiều bạn thân lắm (có lẽ vì thế mà sau này lúc cần thì chẳng có ai bên cạnh, đúng kiểu thân ai người ấy lo), trong số đó thì có em L, em K, em P. Em P thì thằng H bạn mình nó xử lý rồi, còn em L với K thì 2 thằng H2 với T nó đang cua, vì thế mà nhóm này dưới sự kết nối của thằng H, gái và em P hay đi cùng nhau sữa chua, bánh rán, chè cháo này nọ. Mình thì bọn nó rủ toàn trốn, vì lúc ấy mình thích gái lắm, nhưng ngại nên toàn trốn. Ngu.
Hôm ấy gái làm bánh chuối với bánh khoai, mình chẳng hứng thú gì với mấy món bánh trái nhưng được chạy đi chạy lại, lon ton làm với gái là vui lắm rồi. Gái công nhận là dam dang, con út trong nhà được cưng lắm nhưng được mẹ dạy dỗ từ bé nên việc bếp núc với em ý chả có gì khó khăn. 2 đứa ngồi cạnh nhau trông bếp, cứ thằng múc thằng lật, đang ngồi thì mình trông thấy củi yếu nên mới thò tay xuống cầm thanh củi đẩy vào đúng lúc em C cũng có ý định, 2 tay chạm vào nhau (thực ra là chạm có vài ngón thôi), 2 đứa nhìn nhau, mặt gái đỏ lên xong quay đi chỗ khác. Như trong phim. Nhìn yêu lắm. Gái chữa thẹn:
– C: Thôi để tớ làm cho, C cầm lên cho mấy bạn ăn đi
– Mình: Ừ, xong tớ xuống luôn – Mình linh cảm mọi thứ đã đơn giản hơn.
Quay lại lại ngồi xuống tiếp tục ý đồ của mình, 2 đứa cứ thế làm mà chẳng ai nói với ai câu nào. Bất ngờ mình chụp lấy tay trái em nó, gái thấy thế hơi giật lại, nhưng nhẹ thôi .
– C: Gì thế C? Ngước lên nhìn mình thấy 2 mắt mình đang trợn tròn thế là gái lại cúi xuống, mấy sợi tóc mai lòa xòa trước mặt.
– Mình: C làm bạn gái tớ nhé? Tớ thích C lắm.
Gái không nói gì, và tay cứ để trong tay mình một lúc khá lâu. Mình đã nghĩ là mọi chuyện coi như xong, thì…
– C: Có sớm quá không C?
– M: Ý C là sao?
– C: Mình thấy còn sớm quá C ạ, đúng là tớ cũng có tình cảm với C thật, nhưng cái gì sớm đến thì dễ đi lắm, dễ được dễ mất, nên mình cứ để cho mọi chuyện thật là chín nhé – Nghe như nấu cơm 
Nói xong, gái rút tay khỏi tay mình và làm tiếp, còn mình thì đã đứng hình từ sau câu nói đó rồi. Chắc thấy mình cứ lặng im như thế gái mới lên tiếng
– C: Được không C?
– Mình: Không!
C ngước lên nhìn mình đầy vẻ ngạc nhiên. “Sao lại không?”
– Mình: Bây giờ sắp thi ĐH rồi, mình không muốn lằng nhằng!. (Hồi ấy mình hổ báo lắm các ae ạ, mà có lẽ bây giờ vẫn thế, bản chất không thay đổi, có chăng là kiềm chế bớt thôi, kể cả với những người con gái sau này cũng vậy, hoặc 100% hoặc không là gì)
– C: thì chính vì lí do đó, nên mình không muốn để chuyện yêu đương ảnh hưởng đến việc thi ĐH của 2 đứa mình. Nếu C hiểu tớ thì cùng cố gắng nhé, còn không thì tớ đành chịu vậy, C hiểu cho tớ.
– Mình: Mình không hiểu!
Rồi mình đứng dậy đi lên nhà luôn. Phũ – có thể dùng từ đó, nhiều khi rất tốt nếu muốn chiếm lấy tình cảm của người phụ nữ, nhưng nhiều khi lợi bất cập hại!
…………….
Nghe em ấy nói thế mình biết ý là em ý chịu mình rồi, thi ĐH xong thì sẽ là 1 cặp, nhưng hồi đó tính trẻ trâu, muốn phải được ngay, mình phủi đít đứng dậy luôn, để lại em nó cứ lơ ngơ dưới bếp. Mình lên nhà ngồi chém gió. Hôm sau đó thì mình chẳng muốn gặp gái, mấy thằng bạn cứ lượn lờ hỏi han suốt. Sáng ấy gái đi qua lớp mình, (gái là Thanh niên kiểm tra – chuyên gia chỉ điểm cho người ta sửa chứ không trừ điểm ai bao giờ ) , thấy dáng gái là thằng H lao ra ngay, lúc về nó căn vặn mình:
– H: Mày làm gì mà hôm qua con C nó khóc ghê vậy?
– M: Khóc? Sao mà khóc?
– H: Mày không biết sao tao biết được.
– M: Kệ nó đi, xong rồi.
– H: Xong là sao?
– M: Là tỏ tình rồi, đứt rồi.
Thằng H thở dài rồi lại quay về với đống sách vở của nó. Mình cũng giở sách vở ra mà chả chữ nào chui vào đầu. Thực ra nói cứng như vậy nhưng những ngày sau đó mình vẫn giữ thói quen thỉnh thoảng đưa gái về, ngu gì mà bỏ qua, có điều tuyệt nhiên không nhắc lại gì chuyện hôm đó, 2 đứa ngầm hiểu với nhau rằng sẽ chỉ đợi thi ĐH xong. Gái cũng quan tâm đến mình lắm, thỉnh thoảng lại đưa cái này cái kia, đan khăn, găng tay… Mình biết ý gái muốn gì chứ không phải không. Nhưng viết đến đây thì lại thấy nguyên vẹn kí ức thời gian đó trở về, và đến giờ vẫn không giải thích được tại sao con gái lại hay nói dối những chuyện nhỏ nhặt? Để làm gì? Lí do thì bao giờ cũng là “em không muốn người mình yêu hiểu lầm”, nhưng họ không biết được nó mới là khởi nguồn của mọi hiểu lầm.
Chiều ấy được nghỉ học, mình ngồi trà đá với mấy thằng cùng xóm. Đang bắn thuốc lào thì nhìn thấy dáng ai rất quen, ngồi sau con Jupiter và phóng vào quán cafe hơi chếch chếch với nhà mình. Người đèo gái là 1 ông mặc quân phục, to cao, nhìn rất chững chạc. Cười nói vui vẻ lắm. Mình ho sặc sụa luôn, vừa ho vừa chỉ, xong thế nào lại bỏ tay xuống làm mấy thằng bạn tưởng điên. Lúc ấy tự nhiên cũng bình tĩnh lại, chẳng nghĩ gì, vì gái kể gái có 2 ông anh trai, 1 ông bộ đội, thỉnh thoảng mới về nhà và cưng gái lắm. 2 đứa cũng chưa là gì của nhau, nên chỉ thấy hơi khó chịu tí thôi, nhưng cũng không thể coi như không có gì xảy ra được. Lí do thứ nhất, là vì hồi ấy các em gái cấp 3 trường mình cực kì mê các anh bộ đội, nó như 1 phong trào vậy, ngày nào cũng thấy thư từ bay về tới tấp, nào là binh chủng pháo binh, HVKTQS, HVCAND, chả biết chúng nó hót hươu hót vượn gì…. nhiều em còn làm hồ sơ thi Sư phạm nữa cơ, mơ ước là sau này thành cặp vợ chồng kiểu mẫu “pháo anh trên đồi cao nã vào đầu giặc Mĩ, bục giảng dưới hầm sâu em cũng là chiến sĩ” . – nhất là các em bên ban Xã hội.
Và, lí do thứ 2: là anh trai em gái thì không có sờ má gái như vậy!- Lúc đó mình nghĩ thế.
Chính vì 2 lí do đó mà tối hôm ấy đi học thêm về, mình phóng ra bưu điện, lao vào bốt gọi điện ngay cho gái. Và sau khi được giải thích đó là anh trai vừa đi xa về thì mình như 1 thằng trẻ con được kẹo, trút được gánh nặng ngay lập tức, lại phóng xe đạp về với tâm trạng phơi phới. Phơi phới được đến chiều hôm sau. Dấu ấn đầu tiên mà mình biết gái không ngây thơ như mình nghĩ.
Chiều đó, sau khi đưa gái đi học về, mình với thằng H tạt vào ngồi quán bia gần nhà gái (chỗ mình có phố bia, vẫn nhớ là 2K 1 cốc hồi đó. Học sinh, chẳng có tiền, mấy cái nem chua để từ đầu đến cuối buổi, chỉ dám ăn lạc luộc, bánh đa vớ vẩn). 2 thằng đang chém gió điên đảo thì thấy tiếng gọi thằng H
– Ê, H!
– H: Anh K, vào đây ngồi với bọn em
Ông anh nhìn lùn tịt, mặt khắc khổ bước vào, nhìn thấy mình chìa tay ra bắt luôn.
– Em chào anh ạ, em là C bạn của H
– Ông K: Anh là K. Rồi quay sang bảo thằng H:
– 2 em cứ ngồi đi, anh mua can bia về tối có khách.
Thằng H thì không chịu cứ nằng nặc bắt ông ấy ở lại, mình chả hiểu ông này là cái j mà nó làm như bác Hồ thế không biết. Cuối cùng thì ông K cũng ở lại kèm theo điều kiện là uống 1 cốc xong phải về.
– H: Đây là anh K, anh trai của C.
À, hóa ra vậy, mình như bắt được vàng, cơ hội lấy hình ảnh. Ngồi hỏi han này nọ, thì bỗng dưng thằng H chỉ mình nói
– H: thằng này đang tán cái C đó anh. Anh thấy em rể được không? hehe
– Anh K: Thế hả? Ừ, cứ yêu nhau là được, khà khà. Anh thì quan trọng gì, công nhân như anh ráo mồ hôi ráo tiền, chả có thời gian để ý gì đến nó, ông M (anh cả) thì đóng quân xa, cả năm mới về 1 lần, nhiều khi cũng thương nó, nó có người yêu nhà tao còn mừng ý chứ.
Nghe đến đây mình thấy hơi chột rồi, nhưng vẫn cố hỏi thêm, chắc ai cũng từng gặp qua cái cảm giác này, cảm giác hỏi và hy vọng mình sai.
– Mình: Thế anh M Tết vừa rồi có về không anh?
– Anh K: Có, ổng về trước Tết đến mùng 2 lại lên đơn vị luôn, mấy năm nay toàn thế, sang năm mới lại về.
À ừ. Vậy là hiểu anh trai rồi. Anh trai à? Trò dối trá mình không bao giờ tha thứ. Mình sa sầm mặt, hồi đó còn trẻ con, thất vọng thế nào là thể hiện ra mặt luôn.
Tối hôm ấy điện thoại phòng mình kêu liên tục (hồi ấy chưa có di động). Biết bị lộ nên gọi điện thanh minh à!? Haha. Lần nào chuông reo mình cũng nhấc, nghe thấy tiếng C mình lại dập xuống. Đến lần thứ 4, mình mới nóng mặt
– M: Bạn đé.. có lịch sự tối thiểu hả? Có biết làm phiền gia đình tớ thế nào không? Rồi dập máy.
Hôm sau đến lớp mình nhận được 1 lá thư. C nhờ thằng H đưa. Không cần biết viết gì, mình xé ngay trước mặt thằng H, vo viên ném luôn sọt rác. Thằng bé ngớ người không hiểu chuyện gì. Với mình đơn giản sự thật chỉ có 1, ngay thẳng thì chẳng có gì phải giải thích. Mình cũng tránh mặt C từ đó, nhiều hôm thấy mình đang ngồi ghế đá, C tách nhóm bạn đi lại chỗ mình định ngồi thì mình lại đứng dậy đi vào WC. Chẳng muốn nói gì, nghe gì.
Thời gian đó kéo dài đến lúc thi tốt nghiệp. Mình thỉnh thoảng vẫn nhìn trộm C – xuống sắc thấy rõ, gầy và hốc hác, không còn khuôn mặt bầu bĩnh nữa. Nhưng mình mặc kệ, cái mình bị lừa dối còn đau hơn nhiều lần!
Thi tốt nghiệp xong, gái có tổ chức 1 buổi tiệc nhỏ để coi như chia tay thời cấp 3. Tất nhiên mình cũng được mời. Chẳng thiết tha gì, nhưng nghe mấy thằng bạn nói ra rả, rồi thêm mấy em L,K nói thêm vào nữa nên cũng quyết định diện đồ đến nhà em nó. Tiệc hôm nay cũng chẳng khác gì buổi 8/3 trước mình đến, vẫn từng ấy mống, cơ mà hôm nay có cả bia rượu. Chắc là quất 1 buổi sau cùng đây.
Mẹ C thấy mình thì vẫn rất niềm nở, nhưng nghe trong giọng nói có vẻ gì đó không thích.
– Sao lâu nay không thấy đến chơi C?
– Dạ, cháu bận học ạ
– Ừ, dạo này thấy em nó buồn buồn. Mấy đứa chơi với nhau thì bảo ban đừng để ảnh hưởng gì đến học hành nha cháu, sắp thi rồi. Giọng trách móc
– Dạ
Vào nhậu. Gái giành ngồi cạnh mình, thỉnh thoảng lại gắp cho mình, mình không gắp ra mà cứ để đấy đến lúc đầy cả bát, 2 đứa cứ thế không nói gì. Mình kệ. Được 1 lúc.
– Sao C không ăn? Tớ nấu không ngon à?
– Không phải.
– Thế C ăn đi, đầy cả bát rồi.
– C kệ tớ.
Được lúc thì nghe thấy xụt xịt.. gái đưa tay lên quệt mắt. Mình hoảng quá rút cái khăn đưa ngay cho gái, cứ thấy con gái khóc là mình cuống hết lên, haizzz. Đấy là trong lòng, còn ngoài mặt mình vẫn lạnh tanh. Ngước nhìn lên thì thấy bố gái đang nhìn 2 đứa, mắt rực lửa, chắc ông nghĩ đây là thằng làm con gái mình ốm yếu như thế. Mẹ gái thì nhẹ nhàng hơn.
– Bác uống riêng với thằng cu C nào!
– Mình: Vâng ạ, cháu mời bác – mình cầm cốc lên
– Đỗ đại học nhé!
– Vâng cháu cảm ơn bác – cháu hiểu ý bác mà.
Bọn kia thì nhao nhao lên bảo bố gái phân biệt đối xử này nọ, bla bla bla làm ông bác phải uống đủ với cả lũ.
Được bia rượu tiếp lời, mấy anh chị có gì là cứ tuôn ra hết, ôm nhau, thủ thỉ, khóc lóc. 3 thằng mọi khi như đô vật, động tí là nhè mình ra đánh mà giờ nhìn như 3 con mèo. Mình thì chẳng vấn đề gì vì từ cấp II cứ bố 1 cốc con 1 cốc, bia hơi.
Uống cũng tê tê rồi, bỗng em L bật dậy, bụm miệng khóc xong lấy xe phóng về luôn, chẳng chào hỏi gì ai. Thằng T cứ ngồi đần mặt ra xong lại cúi xuống. “Gì mà như Lan Điệp vậy trời” – mình nghĩ. Mấy đứa lại xúm vào hỏi han thì nó cứ gạt đi, nước mắt lã chã, bảo nó đuổi theo thì nó cứ ngồi gục đầu xuống, lại khóc. Mình bực mình quá chửi
– ĐM, mày không chạy theo nó xem nó đi đâu, con gái uống rượu ra đường giờ này, ngồi khóc ccc.
Nó vẫn ngồi im, xong tự dưng bật dậy, lao ra xe, trước khi phóng đi còn hú lên “ Tao sẽ không để L phải khổ nữa!” Bố thằng dở! Mấy đứa kia thấy thế cũng buông hết bát đũa chạy theo ra, mình cũng không ngoại lệ. Đang định trèo lên con mini huyền thoại thì em C chạy lại gần cầm lấy tay lái
– C: C đừng đi nữa, vừa uống rượu rồi!
– Mình: Tớ còn tỉnh nhất đó C
– C: Thôi C đừng đi nữa, tớ có chuyện muốn nói với C – À ra thế chứ.
– M: Có chuyện gì nữa vậy C?
– C: T muốn nói để C hiểu, C hiểu lầm tớ rồi. Anh đó học trường mình, ra làm bộ đội chuyên nghiệp nên 8/3 không được nghỉ, ngày hôm đó anh ấy về và qua chở mình đi uống cafe để tặng quà. T thấy thương anh ấy đi xa nên đi cùng, nhưng t cũng đã nói hết với anh ấy về tình cảm của mình, về cả C nữa C ạ. Tớ xin lỗi C vì đã nói dối C.
– M: Có là gì của nhau đâu mà C phải giải thích với mình? Giải thích với chúa nhé (hồi năm đó câu này rất thịnh hành ) Mình bất cần.
– C: Vì, vì tớ không muốn mất cậu. Hức hức
– M: Không muốn mất C, cũng không muốn mất luôn cả anh bộ đội đúng ko? 2 anh chị tình cảm thế cơ mà.
– C: C, C không được xúc phạm tớ! Những tình cảm của anh ấy tớ đều từ chối. Lỗi của tớ vì tớ không dứt khoát nên anh ấy hiểu lầm, và đến giờ vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Tớ xin lỗi, tớ hứa sẽ không nói dối thêm 1 lần nào nữa!