Con Đường Mang Tên Em

– Cún ăn gì em nấu?
– Thôi đi ra ngoài ăn đi, giờ em còn phải qua nhà nữa mà.
– Không thèm chứ gì?
– Mệt quá! Còn nấu mấy chục năm nữa, cứ ở đấy mà dỗi vặt.

Cách tốt nhất lúc con gái phụng phịu, là ôm vào lòng, kệ ọ ẹ, tự khắc họ sẽ quên hết cái gì vừa diễn ra. Tôi quặp Phương như con ếch ôm vào cây măng, chặt đến ngạt thở. Tôi thích cảm giác ấy, cảm giác sở hữu…

– Mình xếp hình đi.
– Thôi, giờ còn phải đi làm. Tối.

Mặt tôi nghệt ra. Bất ngờ. Tôi chờ đợi một sự im lặng đồng thuận, hoặc ít nhất là một lời cự tuyệt thẳng thừng, nhưng không, em trả lời tôi quá tự nhiên, cảm giác như đây là lời của vợ nói với chồng vào buổi sáng trước khi đi làm vậy, anh chồng thì xin xỏ còn chị vợ thì sợ muộn nên “khất” lại vào buổi tối. Nhưng cũng chỉ mơ màng được vài giây, Phương cười khành khạch vào bộ mặt ngây thơ của tôi.

– Haha. Mơ đi cưng, tưởng chị nói thế là chị đồng ý à? Chị để dành cho chồng chị.

Rồi hình như Phương nhớ ra cái gì, em với tay lấy cái điện thoại rồi dí dí vào mặt tôi.

– “Em thích nhìn anh lúc giảng bài!” – đứa nào đây?
– Ai biết! Chắc bọn SV nó trêu.
– Ai chẳng biết SV. Trêu gì mà trêu vớ vẩn thế!?
– Ai cấm được chúng nó? Sim rác đầy ra kìa ai biết đứa nào.

Thực ra là tôi biết ai nhắn. Con bé này học cũng khá và rất ngoan ngoãn. Tôi học năm 3 thì nó vào năm nhất, có đi làm tình nguyện cùng với nhau. Nếu Phương là một vẻ đẹp của chín chắn và truyền thống, thì bé đó lại đẹp theo kiểu vô tư lự và nhí nhảnh. Những khi đi làm việc cùng với nó tôi thấy mình thoải mái, mặc dù toàn mình làm là chính, vì nó cứ tưng tửng vừa làm vừa chơi. Có lẽ vì tôi hiền, dễ bắt nạt nên cứ chia nhóm làm việc là nó lại xung phong về nhóm mình, làm anh chị em trong đội cứ gán ghép suốt.

Từ lúc tôi ra trường, con bé và tôi ít gặp nhau, chủ yếu là trên lớp vì tôi dạy lớp nó. Nhiều lần tôi bắt gặp ánh mắt nó mất tập trung, không nhìn tôi thì nhìn ra ngoài cửa. Biết có chuyện gì xảy ra nên tôi chủ động gặp nó để nói chuyện. Trái với dự đoán của mình, một đứa tưng tửng và hơi bất cần như nó không hiểu, nói đúng hơn là không chịu nghe tôi nói gì. Trước khi xách cái cặp ngoảnh đít đi về nó còn buông cho tôi một câu: “chừng nào anh lấy vợ mời em thì em thôi”. Cái điệu bộ vừa đi vừa đưa tay quá đầu khoác cái túi chéo MU hàng mã, tai đeo phone xanh lè lắc qua lắc lại làm tôi nhớ đến Mai những ngày sinh viên.