Cô Giáo Chủ Nhiệm Của Tôi

Nói chung quan hệ giữa nhà tôi và bên ngoại rất tốt trừ việc vào khoảng độ tôi học cấp 2 thì năm về chừng 2 lần, 1 là giỗ bà ngoại, 2 là Tết. Rồi hết! Nên tôi cũng chỉ gặp ông ngoại qua 2 lần đó.

Thêm một điều nữa là tôi rất ít nói. Thật tình là khi về nhà ngoại ai hỏi gì tôi đáp đó thôi, hiếm khi nào mở miệng ra thắc mắc câu nào. Không phải không muốn mà muốn cũng làm không được các bác ạ.

Và người mà tôi ít nói chuyện nhất hẳn là ông ngoại. Với tôi ông ngoại rất hiền từ, hay cười theo kiểu không nói gì cả. Ông hiền mà cả làng ai cũng biết, hiền nhưng chịu làm ăn tính toán, cả đời không hại ai và cũng luôn giữ một khoảng cách nhất định để không ai hại mình. Ông tôi là thế.

Nhưng lúc trước, cái thời mà tôi vẫn còn gặp ông, tôi thậm chí về nhà ngoại chỉ hỏi được một câu:

– Dạ ông ngoại con mới về!

– Ừ, mới về hả con!

Cuộc đối thoại đó diễn ra trong suốt mười mấy năm, hiếm khi có thêm câu nào khác. Và trong tâm tưởng của một thằng cháu, ông ngoại là người rất xa cách, không như bà nội luôn ôm tôi vào lòng. Ừ thì chắc do tôi ở cũng khá xa.

Rồi đến cái ngày tôi chuẩn bị thi đại học. Lúc đó vì một số lí do nên đầu óc tôi lúc ấy rất rất không minh mẫn. Vừa lo lắng cho vụ thi cử quan trọng bậc nhất của cả một đời người, vừa chuyện tình cảm, lại vừa chuyện ông ngoại phải nhập viện do sức khoẻ quá yếu.

Rồi cũng đến ngày gần thi, tôi còn nhớ được là ngày 1/7/2011, tôi đã lên trên bệnh viện thăm ông. Nghe mẹ nói sức khoẻ ông yếu lắm, có thể không qua khỏi đêm nay cũng không chừng. Tôi vào bệnh viện với tâm trạng cực bấp bênh rồi thì phải ngồi chờ vì ông nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt.

Đến độ 4h30 thì người ta cho người nhà vào, phải mặc áo chống khuẩn các thứ, thay dép luôn mới được tiếp xúc bệnh nhân. Tôi vào đợt 2, sau các dì, nhìn ai khi bước ra nước mắt cũng đẫm lệ, tự dưng lúc ấy tim tôi thắt lại ghê lắm.

Tôi bước vào và cảnh tượng trước mắt khiến tôi phải tự hỏi sao mà 2 tháng trước gặp thì ông vẫn ngồi để mẹ tôi đút cháo, ông vẫn cười như lời đón chào tôi. Mà giờ thì ông nằm đó, với đủ thứ các kim tiêm trên người. Rồi cái chăn mỏng của bệnh viện không thể che đi đôi chân hầu như chỉ toàn xương và xương. Ông phải thở bằng ôxi và trong hơi thở nặng nề đó, tôi chỉ biết đứng bất động nhìn mợ 6 bóp tay bóp chân ông, nhìn chị Hoà con cậu 5 bật khóc, nhìn mẹ tôi lại vuốt vuốt tóc ông rồi hình như thì thầm vào tai ông là thằng Nguyên đã đến.