Những Ngày Cuối Tháng 4

– Tôi có nhiều thắc mắc…

– Chuyện đó sẽ được giải đáp vào chiều nay. Và giờ, chúng ta sẽ tìm hiểu tâm tư tình cảm của con người này. Xem nào. Trong phòng không hề có hình ảnh của hắn, hắn không có xu hướng sùng bái bản thân, dù rằng hắn khá điển trai. Quần áo không nhiều, chủ yếu là sơ mi, ha ha, hắn vẫn còn trong vòng tay lễ giáo. Anh biết không, áo sơ mi quá nhiều mà không hề có áo thun hay những bộ đồ thời trang cần thiết, ta biết rằng những kẻ đó luôn lánh xa những quán bar, phòng trà, những đêm dạ hội. Nhưng chưa đủ, ta còn biết cả đời sống gia đình đã sinh ra con người này, hắn lớn lên trong gia đình quá nhiều nề nếp, nó khắc sâu vào đầu hắn như một định kiến. Hắn không nhiều tiền, có những chiếc áo cũ kĩ quá mức mà chưa được thay. Ồ, hắn có chung với cô gái hội chứng xa lìa gia đình, không có bất kỳ hình ảnh nào của gia đình ở đây, điều này không đúng với trái tim người miền Tây. Đồ đạc gọn gàng và ít ỏi, cho thấy hắn chuyển chỗ ở rất nhiều lần, vì một kẻ ở cố định lâu năm tự nhiên đồ sẽ nhiều dần lên. Đến tủ sách nào, hắn đọc phần lớn những quyển sách mà tôi đọc, a ha, có cả Kant, Plato, hai quyển sách bằng tiếng Pháp của Descartes, hắn biết tiếng Pháp nếu ta nhìn độ mòn của trang sách cho thấy được lật khá nhiều. Trời đất, nó có đủ cả những danh tác của Spinoza, Locke, Berkeley, Hume, Comte, Bentham và Mill. Anh nghĩ gì về kẻ sở hữu những danh tác này?

– Đều là triết gia duy lý và duy nghiệm.

– Chính xác, hắn tôn sùng lý trí và thực nghiệm, không hề có bất kỳ quyển sách nào của Bergson, Whitehed, Kierkegaard hay Nietzsche. Hắn không biết đến hiện sinh, chủ nghĩa thực dụng, triết học tiến trình, phân tích hay ngôn ngữ. Thậm chí ngay cả một quyển về hiện tượng học cũng không có. Điều này cho thấy, hắn được một kẻ nào giáo dục, và kẻ đó đã cung cấp những quyển sách có chọn lựa cho hắn. Những danh tác này chưa hề được in tại Việt Nam, hắn đào đâu ra những nguyên bản bằng tiếng Anh và tiếng Pháp này. Ôi, tôi muốn làm kẻ thối tha mà ôm tất cả tủ sách này về.

– Anh còn nhận xét gì?