Những Ngày Cuối Tháng 4

– Anh cứ kể tiếp. Tôi bắt đầu mường tượng một số thứ. Nhất là một ký ức về vùng quê đầy rẫy tội ác.

– Đúng như anh đoán, chị ấy…

– Chị à?

– Hahaha, rồi, người mẹ. Vâng, người mẹ qua lại với một gã đàn ông. Họ khéo léo, gặp nhau khi mọi ánh sáng đã tắt. Lúc chín giờ tối. Người đàn ông đi cub 50, chạy xe vào sân, ông ta đưa thẳng xe vào nhà. Dưới ánh đèn nê-ông, không quá khó nhận ra họ gian díu với nhau dù mọi cánh cửa đóng kín. Tôi không quan tâm điều này, vì dẫu sao vẫn là quyền tự do của họ. Nhưng tôi ngạc nhiên về độ bặm trợn, dơ dáy của người đàn ông. Một người đàn bà nhan sắc vẫn còn, lí do gì lại vụng trộm với một người đàn ông như vậy? Họ ở với nhau suốt đêm. Tôi không rời mắt khỏi căn nhà đó, cho đến năm giờ sáng, người đàn ông ra về. Anh Kiệt, anh có vấn đề gì à?

– Anh hẳn có mang bút tích cô con gái lẫn người mẹ về chứ?

– Sáng hôm sau, tôi đến trường học của cô gái ở thành phố Vĩnh Long, thật may, tôi đã lấy được bút tích cô gái qua những bài kiểm tra, tôi biết anh sẽ cần dùng nó. Có thể anh không ngạc nhiên cho lắm, cô gái học trường Nguyễn Bỉnh Khiêm, chung trường với Trần Mạnh Khoa. Còn đây là bút tích người mẹ, khi tôi nhờ bà ta viết địa chỉ mà cô gái trọ học ở Vĩnh Long.

– Phi ơi, có đến hai tội ác trên cùng một thân thể. Tôi hi vọng mình đoán sai. Anh nhìn bút tích cô gái, gọn gàng, sạch sẽ, chữ không đẹp, nhưng mềm mại ngay ngắn như bao chữ của những cô gái non dại. Nhưng ở bà mẹ thì khác, anh nhìn đây, xấu, đúng không, chữ xấu không nói lên điều gì, nhưng sự vụng về nói lên tất cả. Chữ viết bà ta vụng về, thô kệch như vừa tập viết. Anh chưa hiểu gì sao?

– Tôi chưa hiểu lắm.

– Người mẹ không chỉ ít học mà còn lười biếng, chắc chắn chưa học lên đến cấp ba. Chữ viết vụng về cho thấy người đàn bà này ít sử dụng chữ viết, chỉ có những kẻ lười biếng mới vụng về với con chữ, và chỉ có sự ít học mới ít sử dụng đến cây viết. Một kẻ ít học, lười biếng mà lại thông minh, chắc chắn thế giới quan sẽ không ngây thơ nhưng chắc chắn sẽ kém sâu sắc. Những loại người này thường mồm mép, chứng tỏ và ra vẻ để khỏa lấp sự dốt nát của mình, chúng sống bằng kinh nghiệm và sự dạy đời. Trái hẳn với người con, một chữ viết thế này, dù cô bé không phải là người thông minh nhưng điểm số hẳn phải trên trung bình vì vận tốc con chữ cô viết rất nhanh, anh thấy không, ở chỗ này chữ nghiêng đi, và phải qua đến ba trang giấy mới thấy chữ cô nghiêng đi. Nghĩa rằng cô bé viết khá nhiều, làm chủ ngòi bút, lời văn của cô cô đọng, súc tích, đủ ý, một người thế này thì không chỉ môn Văn, môn Toán cũng phải ở mức khá. Một người sử dụng ngôn ngữ khá chính xác thì khả năng tư duy phải tốt.