Những Ngày Cuối Tháng 4

***

Ngày 22 tháng 5 năm 2006.

Người đàn bà đó là ai? Tại sao mình chưa thấy bà ta bao giờ? Bà ta nói tìm mẹ mà không biết cả tên của mẹ, nhưng mẹ đã đi Trà Vinh với thằng chả. Bà ta tuyệt vọng khi nghe nói mẹ đi, bà ta chờ mẹ suốt đến tám giờ tối và làm cơm cho mình ăn. Bà ấy nấu cơm ngon, lầu đầu tiên mình ăn những món ăn ngon như vậy. Mẹ bỏ mình đi suốt, mình cứ phải chiên trứng mà ăn, vậy mà tối nay được ăn ngon. Khi ăn, không ít lần bà ta vuốt tóc mình.
Phải chi bà là mẹ của mình, bà cười thật hiền.
Quỳnh.

***

Ngày 23 tháng 5 năm 2006.

Cha đánh mẹ, cha gọi mẹ là con đàn bà khốn nạn, con đĩ cái, con gái mẹ và tất cả những cái quần què có thể tuôn ra. Con bắt đầu ghét cha. Mẹ cũng bắt đầu xa cách con, con không còn thấy mẹ nhìn con nữa. Lúc này đây, chỉ còn một thứ làm niềm vui, mình bắt đầu tìm thấy niềm vui trong những con số, vẻ đẹp của phương trình. Mình không còn quan tâm đến gia đình nữa, con số là gia đình.
Mạnh Khoa.

***

Ngày 20 tháng 8 năm 2006.

Cha bảo rằng mình sẽ lên Vĩnh Long học, cha bảo trường ở Rạch Giá không tốt. Mình biết tỏng, ổng muốn đuổi mình ra khỏi nhà, vì mình là một thằng con hoang do ổng bả đẻ ra. Ổng bả hất hủi mình như hất hủi một tạo vật đầy khiếm khuyết. Tốt thôi, tôi cũng chẳng còn cần lấy căn nhà này nữa. Đuổi thì đi.
Năm sau là lớp chín, mình sẽ học lớp mười ở trường chuyên Lê Hồng Phong trên thành phố, mà chắc ổng bả không cho mình tiền để học ở thành phố đắt đỏ. Tiếc thật, nhưng mình sẽ học trường chuyên Nguyễn Bỉnh Khiêm. Chắc chắn.
Mạnh Khoa.

***

Ngày 19 tháng 8 năm 2006.

Ổng là thứ quái vật kinh tởm, ổng hun mình đưa lưỡi liếm trên khuôn mặt mình mặc cho mình khóc. Hơi thở ổng thối hoắc, mình không thể biết mình làm gì nữa. Mỗi lần chần chừ sau mệnh lệnh “Bú cho tao!” là cái tát như trời giáng lại đến. Mình ngậm, ngậm trong nước mắt.
Mẹ thờ ơ khi nghe mình kể, mẹ tát mình, chửi mình, cấm mình nói ra.
Mình chỉ muốn trốn thoát khỏi nơi này càng sớm càng tốt.
Quỳnh.

***

Ngày 5 tháng 9 năm 2006.

Tựu trường, trong chiếc áo dài, lão mua cho mình. Về, lão xé toạt quần mình ra. Từng cú thúc mạnh, lão hỏi một cách vô định, sướng không?
Mẹ ngồi uống trà nhìn ra cửa sổ.
Quỳnh.