Những Ngày Cuối Tháng 4

Tôi chưa bao giờ cảm thấy anh đẹp như lúc này. Phi nói thật chậm nhưng dứt khoát “Chúng ta phải đến nhà lão ở Hàng Xanh, trước.”

Niềm xúc cảm dâng trào trong câu nói của Phi có thể cảm nhận được, nó rung lên ở vòm cổ lan sang cuốn họng, một cảm giác còn nghẹn ngào trong sự uất ức.

Bữa ăn nhanh chóng qua đi, không để lại bất kì dư vị nào cho thực khách. Xe Phi lao nhanh đến Hàng Xanh, cánh cửa xe mở ra trong con mắt vài kẻ tò mò, một thói tật của người nhiều rãnh rỗi. Phi hầu như không quan tâm đến, sải bước chân rộng hơn bình thường để đi vào con hẻm. Dường như có một sự đồng cảm nhất định nào đó giữa Phi và người vợ giáo sư Lâm. Nhấn chuông cửa khá lâu, cánh cửa vẫn im lìm, bóng tối sau khung cửa sổ như muốn lan tỏa ra bầu trời đêm. Phi hành động rất ít khi thiếu suy nghĩ, nhưng lần này khác, anh rút trong túi một vật nhỏ như những con dao xếp, lách cách, anh nhanh chóng mở khóa. Bước thẳng vào trong nhà, mùi tử khí lảng vảng trong bóng đêm, nó có thể làm cho bất kỳ người nào đứng đó cảm thấy rợn người. Cách. Tiếng công tắc vang kèm theo ánh sáng. Người đàn bà xấu số đã treo đổ, miếng vải luồn qua khoản trống trên từng viên gạch cũ nối khu vực bếp và phòng khách, xác bà đung đưa với ngón tay, bàn chân duỗi thẳng giữa nơi bước vào khu bếp. Nắm tay Phi rung lên, anh dường như không còn kiểm soát được cơn xúc động, dường như một hình ảnh hay một trạng thái cảm xúc nào đó rất quen thuộc với anh trước đây. Phi nói ngắn gọn như mệnh lệnh dành cho tôi “Dùng tất cả khả năng của anh, cho tôi biết con quái vật này có tâm lý như thế nào!”

Lần đầu trong đời, tôi phải dùng tất cả khả năng của mình, óc quan sát nhạy bén hơn bình thường, sự kết nối những vấn đề văn hóa, thói tục đan xen vào nhau, nỗ lực của tôi là tìm ra quy luật logic nhất trong từng quan sát. Gom chúng lại, chỉ cho chúng những nơi mà chúng cần ở, rồi từ chúng, từng sợi dây ngược về nguyên nhân tạo nên chúng.

“Đó là người chủ gia đình với quyền lực tuyệt đối. Ít giao tiếp với vợ, sống cay nghiệt với hàng xóm. Lão chưa từng yêu vợ mình, ghét đời sống hôn nhân, căm thù sự nhàm chán. Căn nhà này là nhà tù mà lão dành cho vợ của mình, một con tin trong chuỗi kế hoạch của mình, nhằm thiết lập một cuộc đời giả tạo trong mắt người xung quanh. Chắc chắn sẽ không ai sẽ nghi ngờ đời sống thuần đơn của một giảng viên đại học.”