Ngỡ Quên Và Ngàn Ngày Nhớ

Cho đến khi cơn gió lạnh làm tôi thoát khỏi dòng suy tưởng, màn hình di động bật sáng. Sms từ Mi trở về sau hơn 30 ngày biệt tin. Tôi ngừng thở một nhịp giữ ngón cái trấn tĩnh trướt khi side un lock.
“Cuối năm, chiều về, chợt muốn gặp R cafe. Nhưng nghĩ lại không được, dịp khác vậy”
“Sao lại không?”
“Sáng mai Mi theo đoàn từ thiện đi sớm… đi Cao Nguyên.”
“Uh, vậy về sớm. 7h tôi ghé đón Mi.”

Tôi rời nơi làm việc. Chuẩn bị chỉnh chu, và ngồi đợi đến giờ hẹn. Dư âm của đêm buồn nhất vừa lắng dịu trong tôi lại trỗi dậy pha lẫn bao hồi hộp, đợi chờ lần gặp lại bất ngờ không hẹn trước này của em?
Điều gì đã đưa em lần nữa tìm đến tôi sau đêm đó?
Không quan trọng, tôi đón Mi như đã hẹn.
Em khoác thêm chiếc áo trắng, tóc mái búp bê, nhìn em vẫn xinh như ngày nào, vẫn bao lần làm tôi tràn ngập rung cảm.
Tôi đưa em đến quán mới.
Quán vắng khách, nhưng sang trọng và khá riêng tư.
_Có nhớ chiếc áo tặng tôi lần trước không?
_Uhm… vẫn chưa thấy Mi dùng lần nào.
_Biết vì sao không?
_…
_Mi chưa tìm được đồ phối phù hợp… Mi cười. Nhưng Mi thích lắm.
_Đi tìm với R, chịu không?
_Đừng có dụ Mi. Không đi với R nữa đâu.
Em đùa, nhưng đâu đó có phần là thật. Tôi biết.
_Có nhớ Mi đã đổi số điện thoại một lần không?
_Uhm… Lần đó Mi nt nên tôi có số phone mới.
_Lúc đó, Giang thường hỏi R là ai? Mi nói là một người bạn. Một thời gian sau Giang khó chịu vì Mi thường liên lạc với R, nên đã đổi số phone khác cho Mi.
Tôi im lặng 1 lúc, đó là chuyện của gần 3 năm về trước rồi, chuyện còn trước cả khi tôi đến với Gấu, trước cả khi em và tôi gặp lại nhau sau buổi lễ ở ngôi Chùa anh bạn nhà sư. Nếu gọi khi đó, chúng tôi thường liên lạc với nhau thì bây giờ nên gọi là gì?
_Nhưng số phone mới này Mi làm, nên Giang không đổi được nữa. Dù nó cũng muốn lắm. Nó xóa số R mấy lần, nhưng Mi nhớ số, nên cũng không lưu lại.
Tôi có số phone lần đầu vào năm nhất. Khi ấy vẫn mười số, trong gần 7 năm qua tôi chỉ dùng mạng Mobi, nhưng 3 năm trở lại đây tôi dùng sim 11 số, để nhớ được dãy số dài ngoằng đó cũng không dễ. Về việc em gọi người ấy là “nó”, thoạt đầu tôi cũng có chút lấn cấn, nghĩ ngợi lung tung. Sau tôi tự trấn an và kéo mình xuống bằng suy nghĩ khá giản dị, một thói quen trong xưng hô không nên dựa vào để tìm hiểu mức cảm tình của con gái.
Rồi câu chuyện bỗng rẽ hướng sang chuyến đi sáng mai của em.
Hằng năm bệnh viện thường tổ chức chuyến đi khám từ thiện, năm nay em đăng kí tham gia chuyến đi khám cho những người nghiện ở trại nơi cao nguyên.
Từ khi biết em, với những ý nghĩ của em tôi không còn xa lạ hay bỡ ngỡ. Em hỏi tôi có cản em không?
_Sao phải cản, đó là điều Mun muốn, một chuyến đi có bao điều thú vị… miễn là…
_Miễn là sao… Em nhìn tôi cả mắt và môi đều mỉm cười.
_Hứa với tôi một việc.
_Uhm… việc gì nè?
_Không uống bia rượu.
_Giống giấy phép lái xe quá à?
_Không đi đâu nơi hoang vắng một mình.
_Hi… 2 điều rồi. Chuyến nào mấy ông bác sĩ cũng tha lên xe mấy thùng bia hết. Chuyện uống thì Mi không hứa chắc đâu. Nhưng R cũng phải hứa với Mi 1 điều.
_Uhm, hứa!
_Không được gọi hay nt cho Mi.
Nếu tôi vẫn là anh chàng của 10 năm trước, có lẽ tôi sẽ shock ngay hay ngỡ ngàng rồi mụ mị trước yêu cầu từ nàng, rồi nàng sẽ xoay tôi vòng vòng trong suy nghĩ tinh vi nhưng rối rắm của nữ giới. Tiếc thay lần này tôi đã giải mã ý muốn của em. Tôi gật đầu ngay.
_Ừ thì không nhắn. Giọng tôi thờ ơ.
Câu chuyện còn tiếp nối sau đó, với hầu hết là bao lời bông đùa, chuyện vui. Mỗi lần gặp lại nhau, tôi chỉ muốn không gian xung quanh em là những ngọt ngào của quá khứ pha lẫn ấm áp của niềm vui hiện tại. Khi nhìn đồng hồ, tôi muốn đưa em về sớm chuẩn bị cho chuyến đi ngày mai.
_Nhớ mang theo áo ấm, vùng cao lạnh lắm nghe. Bao tay nữa nè… khăn choàng nè.
_Mi lớn rùi nghe. Tự chăm sóc mình được mà.
_Với R, Mi mãi là một cô bé cần được quan tâm.