Ngỡ Quên Và Ngàn Ngày Nhớ

Từ đây, tôi giữ cho mình một cuộc sống riêng tách biệt.

Không hẳn vì Mi và ao ước nào đấy với em đưa tôi vào đoạn đường cô độc, mà chính tôi đã chọn, vì muốn giữ lòng mình được tĩnh lặng sau bao năm tháng rong chơi hoài phí đã qua, tôi vẫn chưa học được cách gìn giữ tình cảm bình yên với mảnh ghép cho đời mình. Tôi trăn trở vì đã cùng người con gái của tôi đi qua bao tháng ngày, mà giờ đây lòng tôi nguội lạnh chỉ hướng về điều hư ảo nào đó thuộc quá khứ… Tôi muốn ngừng lại, muốn suy ngẫm, muốn hiểu được bản chất của trái tim tôi.

Không lâu sau, vào một đêm, màn hình trên chiếc phone tôi sáng lên.
Sms với tên Mi.

_”Nói tui giữ sức khỏe, giờ tui ốm rồi, bắt đền đó.”

Đêm trôi qua,… Em kể tôi nghe sức khỏe không tốt và em thường lên cơn hen suyễn, có lẽ cả đời em sẽ sống cùng căn bệnh ấy, rằng ba em đã cho em uống bao thứ thuốc và ăn bao loại côn trùng theo dân gian, nhưng vẫn không khỏi… Có lẽ em sẽ sống cả đời với chứng bệnh ấy.
_”Ngày nhỏ tôi cũng lên cơn hen, đến năm 12t thì hết. Tui vận động nhiều, cười nói nhiều, nên không uống thuốc gì cũng hết. Mi ít ra ngoài, lại không nhiều niềm vui nên cơ thể không khỏe. Gặp tui cafe đi, bảo đảm bệnh không giảm mà còn nặng hơn, vì tui chọc giận giỏi hơn bác sĩ nhiều”.

Cuộc hẹn lần kế tiếp giữa chúng tôi đã đến như thế.
Hôm ấy tôi quá đón em, vẫn nghe lòng rộn ràng niệm vui… Vẫn mong chờ thấy em cùng môi cười e ấp ấy sau khung cửa.

Quán quen, góc bàn quen, ly thức uống thường gọi vẫn đấy, nhưng hôm nay có em. Không gian tách biệt tôi dành riêng cho mình bao ngày, giờ lần nữa có em. Mọi thứ như được thắp sáng và được sưởi ấm, chỉ bằng nụ cười ấy… Tôi chợt nhận ra, nơi nào có em, nơi ấy tôi trở lại là mình của ngày xưa.

_Sao lần nào cũng làm Mi cười hết vậy?
_Ừh, vì Mi cười xinh hơn lúc nghiêm nghiêm.

_Gặp lại Mi rồi, sau này ko gặp nữa… có khó cho R ko?
_Có gì khó, không Mi thì tui vẫn có tách cafe làm bạn ở đây mỗi ngày.

_Mi sẽ gặp lại R… nhưng chỉ là khi nào có thể thôi. Hứa, không được gọi điện thoại cho tui, thời gian và địa điểm sẽ do tui quyết định.