Nằm nghỉ một chút rồi nó cũng thay đồ chạy qua quán làm. Mọi việc đều diễn ra bình thường ngoài cái thái độ thay đổi nhanh chóng của ông Kha. Chẳng thấy thằng chả có chút thành ý hối lỗi gì hết sau cái vụ nghĩ oan cho nó, ngoài chuyện vỗ vỗ lên vai nó cười hề hề cho qua chuyện. Công việc, chuyện học cuốn nó đi. Bên cạnh sự xuất hiện của nhỏ Hân và chị, còn lại nó chui mình vào cái góc mang tên im lặng của riêng mình. Với bạn bè trong lớp, nó vẫn là nó, sinh hoạt, học tập bình thường như chưa bao giờ xảy ra chuyện gì, họ cũng chẳng biết nó đã từng đi qua một cuộc tình ngọt ngào hay cay đắng như thế nào, cũng chẳng đứa nào để ý đến việc đã từng có một con nhỏ xinh đẹp xuất hiện ở cửa lớp để đưa nó đồ ăn sáng hay đã từng đứng chờ nó tan học dưới cái nắng trưa SG. Ngày hôm qua của nó như một giấc mơ, một giấc mơ bí ẩn tách biệt hoàn toàn với cuộc sống sinh viên, với những đứa bạn gọi là thân trong lớp. Đến giờ này chính nó cũng không tin được nó có thể giữ mọi thứ tách biệt hoàn toàn với nhau một cách hoàn hảo như vậy giữa cuộc sống với em và cuộc sống của một thằng sinh viên giữa bộn bề là sách vở, giáo trình, bạn bè, thầy cô. Có chăng họ chỉ loáng thoáng nhìn thấy nó đi chung, ăn uống, hay đưa người nào đó xinh đẹp về phòng. Bây nhiêu không bao giờ đủ cho để làm thành một ký ức nào đó trong họ…cũng phải thôi…vì em…chỉ là của riêng nó vào những ngày đã từng đó…còn bây giờ chính nó cũng không dám nghĩ đến rằng…em là của ai nửa.
Nó bật cười khép lại cánh cửa phòng đầy những yêu thương, chất đồ đạc lên xe rồi nổ máy từ từ chạy ra khỏi con hẻm nhỏ len vào dòng người đông đúc.
– Cười gì thế mày?
Thằng bạn vọt xe lên quay qua hỏi nó bằng cái giọng đặc trưng của miền Trung, sau xe lỉnh kỉnh mền gối, bếp ga, chén đũa…Đó là những thứ có thể mang đi được từ phòng nó mà đa số do chính em mua. Cuối cùng cũng đến căn nhà mặt tiền hẻm xe hơi khá rộng cách khá xa phòng trọ của nó. Dọn đồ đạc vào trong nhà, đám sinh viên chào đón nó khá niềm nở. Toàn bộ căn phòng ở tầng hai dành cho nó và đám sinh viên ngủ, học bài, nấu nướng. Có cả một ban-công nhỏ phía trước phòng. Bà cụ chủ nhà chào hỏi dặn dò nó vài câu về quy định chung trong nhà, thu tiền trọ trước rồi quay lưng đi trở về căn phòng riêng nằm dưới nhà. Có một chút khó chịu trong người vì mùi thức ăn, mùi quần áo dơ và nhất là mùi thuốc lá trong phòng nhưng rồi nó cũng vui vẻ sắp xếp đồ đạc vào một góc rồi cùng mấy thằng sinh viên trong phòng kéo nhau ra quán caffe để làm thủ tục chào phòng cho nó. Hỏi han, chém gió cả buổi trời lại kéo nhau đi ăn nhậu (nó chỉ ngồi góp vui chứ nhất quyết không đụng đến ly rượu thứ hai ngoài ly duy nhất xã giao), tăng cuối cùng là bi-a kéo dài cho đến nửa đêm mới kéo nhau len lén về phòng trước cái ngáp ngủ khó chịu của ông anh con của bà cụ chủ nhà ra mở cửa cho cả đám vào.