Ông Cao Vĩnh Thụy đặt hờ một tay ngang thành trường kỷ, tay còn lại xoay nhẹ ly rượu trên những đầu ngón tay. Ở ông toát lên vẻ tĩnh tại, an nhiên vượt lên so với những người đồng trang kế bên. Chỉ từ ánh mắt thấu hiểu sự đời, đến phong thái uy nghiêm đĩnh đạc cũng đủ khiến người đối diện ông phải nể phục và khép nép bội phần.
Nơi ông ngồi ngay gần lan can bằng đá chạm trổ cầu kì, có thể nhìn xuống hành lang bên dưới. Trong một lần đưa mắt nhìn mông lung xuống khoảng không bên dưới ấy, ông thấy một bóng hồng áo xanh lọt vào tầm mắt chỗ khúc ngoặt phía xa. Ông sững người trong giây lát, hình bóng của dĩ vãng ùa về từ tận đáy sâu con tim, lan nhanh và khỏa lấp hiện tại. Ông Thụy chỉ tỉnh lại khi người ấy đã khuất mắt, không còn nhìn rõ mái tóc lượn sóng bay theo nhịp bước và khuôn mặt nhìn nghiêng trông xa đó.
Ông vội bật dậy, ném lại vài câu cáo lỗi rồi chạy theo hướng đi của cô gái đó. Nhưng đến khúc ngoặt hành lang và nhìn khắp các lối đi kế bên đều không thấy bóng dáng cô ấy đâu nữa.
Khi quay lại hỏi thăm vị chủ nhà, ông ta nói đúng là con trai ông ta có đưa về một người khách là cô gái khá trẻ giống như miêu tả của ông.
Ông Thụy đành gạt đi những tâm tư rối bời và nén lại nỗi niềm riêng vào ngăn tim khóa kín, người ấy không thể là cô gái đôi mươi nữa. Có lẽ chỉ là ảo giác ngờ ngợ khi thấy cô ta hao hao giống người cũ. Vả lại nhìn từ xa như vậy cũng không có điều gì là chắc chắn cả.
Lệ Na ra khỏi phòng vệ sinh, cô không theo lối cũ trở ra mà rẽ theo hành lang kế bên vì thấy nó cũng thông ra sảnh chính. Căn biệt thự này thật lắm đường ngang, ngõ tắt.
Từ xa cô đã nghe loáng thoáng những âm thanh lạ kì ngoài sảnh vọng lại. Nhạc vang dồn dập với những tiết tấu đặc quánh. Phải, đặc quánh chứ không hề da diết, nhẹ nhàng như thường thấy ở những bản dương cầm cô từng nghe qua. Mỏng manh mà dai dẳng. Văng vẳng mơ hồ, vừa xa xôi vừa như cận kề ám ảnh. Có chút ma mị cũng có chút quyến rũ. Tựa như sóng dữ gầm gào, rú rít, xoáy sâu rồi áp đảo trí óc người nghe.
Càng lại gần Na càng cảm nhận rõ hơn từng mạch âm li ti chảy tràn và rúng động không khí xung quanh. Các nốt dạo gần như lệch lạc và không theo một nguyên tắc bất dịch nào cả nhưng vẫn cuồn cuộn trôi về nhau, xoay vần và đan cài trong nhau.