Con Đường Mang Tên Em

Tôi khẽ cầm lấy tay Trang và nhìn xuống chứ không đủ tự tin nhìn vào mắt.
Tôi không phải người gian dối, nhưng để có cái gọi là “tình yêu” thì tôi không dám chắc. Nhưng tôi cũng không tự tin để từ chối một cô gái như Trang. Em vốn hiền lành và nhu mì vậy mà giờ đang mạnh mẽ và chủ động hơn bao giờ hết. Tôi choáng ngợp với sự đấu tranh vì tình yêu của Trang.

– Nhưng tớ sợ sẽ chỉ mang đến cho Trang nỗi buồn thôi, mà như thế thì không nên…
– Tớ sẽ không oán trách gì Cường cả đâu…. – 2 chân Trang đang đung đưa như cố gắng để làm bản thân thoải mái nhất có thể.
– ………….còn nếu……..ngày nào đó……… Cường thấy không muốn ở bên tớ nữa thì tớ sẽ để Cường đi mà không hề oán trách……..thật!…- Trang nói mà giọng đã rưng rưng chực khóc.

Đời tôi, con gái đến với mình cũng nhiều, người tôi theo đuổi một vài tháng cũng có nhiều, nhưng chưa có ai chủ động như Trang cả. Tôi sợ lắm rồi, vì tôi chưa bao giờ được trọn vẹn niềm tin yêu với người mình yêu cả, người yêu tôi thì tôi không yêu, còn người mà tôi cố sức theo đuổi lại chẳng có tình cảm gì với mình! Những người con gái ghi dấu trong cuộc đời như Mai, Chúc, Phương thì đều kết thúc bằng nỗi đau, dù cái ban đầu thì cũng đẹp lắm – cũng như bây giờ đây chứ có khác gì đâu! Kháng sinh trong tôi nó đã tích tụ thêm mấy lần, giờ cứ nghĩ đến yêu là lại thấy đau ngay chứ chẳng phải đợi lâu.

Nhưng. Tôi vẫn tin vào chút ít tình cảm của mình, vì thế tôi vẫn để Trang đến bên mình. Tôi tự muốn cho mình một cơ hội khác, vì chưa bao giờ tôi hết hy vọng vào tình yêu, tôi chỉ sợ nó, và hận nó.

Thế là, trong ánh mắt mọi người xung quanh, chúng tôi yêu nhau, xứng đôi.
Khỏi phải nói Trang vui thế nào, tôi có thể nhìn thấy điều ấy qua ánh mắt em.
Tình yêu đúng là khó lí giải. Tôi là một thằng tỉnh lẻ, gọi là có công ăn việc làm nhưng gia thế thì chẳng bằng ai, ăn nói thì cục cằn và lầm lì, vậy mà lại đánh bật được các anh trai hơn hẳn mình về trí tuệ và gia thế. Có lẽ ai đó nghĩ phụ nữ yêu bằng sự cân đo đong đếm, nhưng với tôi thì những người phụ nữ đến bên đời đều bắt nguồn từ những tình cảm thuần khiết và không toan tính…..
***********
Chap 56
Trong thâm tâm tôi vẫn tin rằng chuyện của mình và Phương chưa thể hết được, nhưng giờ thì chẳng có gì để bấu víu vào mà tin vào điều ấy. Chỉ là cảm giác thì nói lên được cái gì?
Ai ở trong hoàn cảnh của tôi thì sẽ hiểu được tại sao tôi lại như vậy. Tôi cũng chỉ là một con người bình thường, biết vui buồn và biết xúc cảm. Có rơi xuống tận cùng thất vọng thì mới thấm thía cái chờ đợi và hy vọng nó vô ích thế nào!. Với vài người thì tôi là tình yêu của họ, cũng với vài người thì tôi chẳng là cái gì cả – đó mới là cuộc đời.
Tôi không có ý so sánh giữa Phương và Trang trong suy nghĩ đó, vì tôi biết Phương mang những nỗi niềm mà chỉ mình em biết. Tôi chỉ mường tượng được chứ tôi không dám chắc đó là những điều gì. Nhưng điều ấy có nghĩa là gì? Nghĩa là lúc nào tôi cũng nghĩ về Phương, kể cả khi cố ép em ra khỏi đầu mình hay cố gắng yêu một người khác để quên đi hình ảnh em.
Tôi phải thừa nhận rằng Phương phũ phàng. Em cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc, không một chút thông tin, một tin nhắn hay cuộc gọi trừ hôm bố em mất. Em có thể cô đơn, vật vã, có những đêm khóc nhòe nước mắt…… mà tôi không thể biết, nhưng ít nhất trong mắt tôi bây giờ thì em thực sự phũ phàng, cảm giác như em muốn phủi toẹt tất cả. “Em muốn phủi toẹt tất cả đúng không?” – tôi nghĩ vậy.
Thế mà biết đâu được lúc về em lại rúc đầu vào người tôi và nói những lời có cánh như “em phải cố tình làm như vậy để anh quên hẳn em mà học hành!…….” hay “em vì cha mẹ….” – những lời dối trá ẩn nấp dưới cái vỏ bọc thánh thiện.
Vậy đấy. Người ta bảo càng yêu bao nhiêu thì càng hận.
Trong đầu tôi lúc nào cũng vẽ ra những cái viễn cảnh kiểu ấy, để mà hình ảnh Phương cứ bị nhem nhuốc dần. Tôi chẳng hiểu sao cứ phải cố bôi đen người yêu cũ một cách đê hèn như thế để làm gì, để dọn đường cho tình yêu mới? Chắc vậy.
Tôi không yêu Trang, chính xác là chưa. Nhưng tôi muốn tự cho mình và Trang một cơ hội, đơn giản vì cả hai đều là những người cô độc và đang tìm đến nhau theo cách tự nhiên nhất. Chúng tôi đều chưa làm điều gì sai trái với lương tâm mà chỉ đang đòi hỏi tình cảm cho bản thân mình một cách con người nhất.
Trang không xinh đẹp như Mai, không mạnh mẽ và lí trí, không giỏi nữ công gia chánh được như Phương, nhưng ở Trang toát lên sự dịu dàng và thân thiện, một trí tuệ mà tôi thầm cảm phục, cùng một đôi mắt buồn xa xăm. Hình như là những đường nét trên cơ thể luôn muốn gửi gắm những điều mà người ta muốn nói tận sâu bên trong con người họ…..Trang có một quá khứ gia đình thật buồn: sự thiếu vắng của người cha từ rất sớm, khi Trang còn chưa nói rõ chữ “ba”…… để đến khi ông trở về sau gần hai mươi năm đi làm ăn thì tình cảm cha con có một lằn ranh mãi không thể xóa bỏ. Trong tình yêu, Trang cũng sớm được nếm mùi vị đắng ngắt của nó, cũng hy vọng nhiều thật nhiều, cũng ôm tất cả những cay đắng về mình không phản kháng…… để cuối cùng vẫn mãi là người thứ ba.
Vậy nên tôi biết Trang mong chờ vào tương lai rất nhiều, nhưng tôi thì tiếp cận với cái tương lai ấy theo cách của riêng mình.
Chúng tôi có một giao kèo với nhau, đó là không xưng là “anh-em” cho đến khi nào hai đứa thực sự cảm thấy cần nhau. Tôi chưa bao giờ thấy cái kiểu “giao kèo tình yêu” như thế này bao giờ. Nó nực cười. Nhưng đó là những cái mà chúng tôi đang làm. Có lẽ vì tôi quen sống bằng cảm xúc trong chuyện tình cảm, để nó thuận theo tự nhiên nên để bắt đầu một tình yêu theo cách tìm hiểu thế này nó quá mới mẻ và gượng ép. Cảm giác giống như hai đứa chúng tôi đang được cha mẹ hai bên giới thiệu với nhau lần đầu thời hôn nhân phong kiến vậy.
Trang buồn, tôi biết, nhưng chẳng thể làm khác được. Bây giờ nếu tôi thả mình theo cảm xúc của Trang, xưng hô “anh-em” ngọt xớt cũng được thôi, nhưng đó không phải là con người mình. Tôi làm thế để được cái gì? Ngủ với em? Giải quyết nhu cầu bấy lâu nay bế tắc?
Tôi với em cũng không biết được và không ép buộc nhau là bao lâu cho đến khi cần nhau, nhưng với riêng mình, tôi tự cho bản thân một tháng – lại quá lí trí?
Trong một tháng ấy tôi sẽ để mình thực sự thoải mái, mở lòng ra để quan tâm đến Trang, cố gắng không suy nghĩ gì về Phương nữa. Nếu như Trang làm tôi quên đi được Phương, thì đó cũng là lẽ tự nhiên, còn nếu không quên được, thì tất nhiên tôi sẽ để em bước tiếp – không phải Trang, cũng không phải Phương, mà sẽ là một ai khác tôi chưa biết. Chứ tôi không thể cứ thế đến với Trang nếu nó không phải tình yêu – nó giả dối và chẳng khác nào một sự rẻ rúng em, mà với một người con gái có học thức cũng như tự tin như Trang thì đó chẳng khác gì một sự xúc phạm. Em có thể cần tôi, nhưng cần tình yêu hơn là một thằng hèn.
Đêm ấy, tôi đưa Trang về nhà và chúng tôi nói thật nhiều về những quan điểm của mình về tình yêu. Trang muốn một lần sống vượt lên khỏi mặc cảm “con gái không nên tấn công trước”, nhưng em cũng không phải sống chết vì nó, nghĩa là dù tôi có không yêu em thì em cũng vẫn sống vui, sống khỏe và sống có ích.
Một người phụ nữ bản lĩnh – thảo nào em mới có từng này tuổi đã được “cơ cấu” sẽ trở về đảm nhận vị trí trưởng phòng. Chẳng như tôi, cũng được cơ cấu đấy, nhưng sẽ là tổ trưởng, còn mướt mải mới lên được phó phòng!
Ở một phía nào đó, tôi chợt nghĩ không biết Trang đến với tôi có phải vì sự hiếu kì muốn một lần thử cảm giác đi cầm cưa không? Nhưng đó chỉ là những băn khoăn thoảng qua thôi, hãy cứ để thời gian trả lời. Tôi và Trang, hai đứa sẽ cùng nhau đi chợ nấu cơm, giành làm hết công việc chung của mọi người để có thời gian bên nhau, sẽ dành cho nhau ít nhất 1 ngày cuối tuần để có thể cùng đi chơi, đi ăn, uống cafe hay đạp xe dọc bờ sông.
Cuộc sống ở bên này nó thực sự nhạt nhẽo. Một tập thể bó hẹp với vài chục con người. Ở Việt Nam, nếu thích thì bạn có thể leo lên xe máy, nói theo ai đó là “xách ba lô lên và đi” ngay lập tức. Nhưng với chúng tôi ở đây thì không được như thế. Dù giao thông Hàn quốc thực sự phát triển, nhưng việc di chuyển với những người không có phương tiện như chúng tôi thực sự là một vấn đề.
Với chúng tôi, giải trí cũng chỉ bó gọn lại là đi siêu thị, chơi thể thao hay đi ăn uống với nhau. Thế nên, mọi người luôn cố gắng để lại gần nhau nhiều hơn, nhiều quá mức cần thiết, để mỗi người bớt đi cái cô đơn, quạnh quẽ trong mình. Người ta muốn chia sẻ, có nhu cầu chia sẻ nhiều hơn. Có lẽ vì thế nên tình yêu ở đây nó đến dễ dàng hơn với ở nhà.
Ngày cuối tuần đầu tiên chúng tôi chính thức “hẹn hò”
Quán thịt nướng. Trang là người chọn địa điểm. Ngày hôm đó tôi vẫn phải lên phòng thí nghiệm. Về đến nhà thì đã là hơn 9h, nhưng Trang vẫn đang đợi. Hai đứa vác cái bụng đói meo đi ra quán. Hôm nay Trang mặc váy bò, lần đầu tiên tôi thấy em mặc váy.
Vào quán chúng tôi chọn một cái bàn 2 người ngồi khuất trong góc. Dưới ánh đèn vàng mờ mờ ảo ảo của quán thịt nướng cũ kĩ, hai đứa sinh viên nghèo lúi húi nướng thịt ăn ngon lành vì đã quá đói. Hơi gas bốc lên nóng nực, má Trang đỏ hồng lên hây hây, chốc chốc lại xuýt xoa vơ vội cốc nước trông rất ngộ. Nhưng tôi nhìn Trang mà chỉ nhớ đến người khác, người tôi thường xuyên rủ đi uống rượu với uống bia mỗi khi bùng dạy hoặc bị cô trưởng khoa mắng. Mỗi lúc như vậy tôi lại tự dằn vặt mình.
– Uống rượu không? – tôi gạ gẫm
– Uống thì uống – Trang liếc nhìn thách thức.
– Uống là không có quậy nhé?
– Yên tâm đi. Ai quậy tự khác biết!
Đúng là con gái có rượu vào là sẽ có nhiều tâm sự. Có điều là buổi đầu hẹn hò chính thức của chúng tôi lại kết thúc theo cái kịch bản chẳng ai mong muốn. Cả buổi Trang thao thao bất tuyệt về ……..những người con trai đã đến với em trước đây. Tôi tất nhiên là đã biết về họ từ trước, nhưng tôi hơi bất ngờ.
Mỗi người có một cách tiếp cận, có người thì muốn giấu nhẹm, còn Trang thì khác, với tôi, em kể lể thực sự tường tận từng người trước kia đã nói gì, đã tán tỉnh, đã cầm tay em thế nào….. tôi không quan tâm lắm về quá khứ, tôi cũng vui vì Trang không hề có ý định giấu diếm quá khứ của em, nhưng tôi thấy không thoải mái lắm khi nghe về những điều đó.
Trang có một quan điểm riêng trong cách tiếp cận với người đối diện – là tôi, và tôi tôn trọng cách tiếp cận này của Trang dù tôi có không thích. Tôi cũng không nghĩ là em say, chỉ đơn giản là em muốn trải lòng mình ra với tôi.
Trên đường về, hai đứa lại ra sông tha thẩn. Tôi không nói gì, để Trang bắt đầu trước.
– Xin lỗi Cường. Hôm nay toàn Trang nói!
– Có sao đâu. Ai nói chẳng thế!
– Nhưng Cường có khó chịu không? Khi tớ đã làm những chuyện như từng ôm, từng hôn người khác?
– Tớ không quan tâm quá khứ đâu. Yêu nhau rồi mà vẫn nhớ về những thứ đó thì mới là vấn đề. Yêu mà không ôm, hôn thì yêu làm gì? Hì hì.
– Uhmm. Đàn ông ai ban đầu cũng nói vậy!
– Ai cũng có ích kỉ của riêng mình mà, tớ cũng chẳng phải cao sang gì, nhưng tớ chẳng phải dạng đem chuyện quá khứ ra nói.
– ……..
– Nhưng mà…. mình sẽ không yêu nhau phải không Cường?
– Sao chưa bắt đầu mà Trang đã phải lo điều ấy?
– Tớ nhìn thấy điều ấy trong mắt bạn. Chẳng ai thay được người ấy thì phải.
– Uhmm. Giờ thì đúng.
– Cũng như Trang cũng đâu quên được người yêu cũ đâu? Mình đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. Cứ để tự nhiên đi nha!
Tôi cũng không biết trong hai người thì ai là người bị ảnh hưởng bởi quá khứ hơn nữa. Tôi vẫn chưa có một giây nào nhìn Trang mà không nghĩ về Phương, điều đó đúng. Nhưng Trang thì cũng không khá hơn, khi em vẫn còn bị ám ảnh quá nhiều về người yêu cũ, người đã chia tay trước khi em sang Hàn quốc học. Tôi bị ám ảnh bởi điều ấy, nhưng rồi tôi thiếp đi khi cơn buồn ngủ ập đến…
Buổi hẹn thứ hai cũng đến.
Quán cafe.
Vẫn Trang là người chọn địa điểm.
Trong một tuần đầu tiên đó, chúng tôi nhắn tin với nhau khá nhiều, toàn là những chuyện tào lao, hỏi thăm nhau và rủ rê đi chợ.
Tưởng chừng như 1 tuần đầu tiên “tìm hiểu” sẽ làm cho hai đứa gần nhau hơn, nhưng sự thực thì không. Cảm giác như cái hàng rào ngăn cách giữa chúng tôi càng ngày càng lớn dần lên, rất khó để mở lời nói chuyện với nhau.
Hai đứa cứ ngồi nhâm nhi bên cốc cafe chẳng ai nói với ai điều gì. Đáng lẽ ra tôi phải là người bắt đầu trước, nhưng bản tính tôi đã vốn vậy rồi, ít nói, đã vậy Trang lại không phải là một người tôi có thể thoải mái bộc lộ bản thân, vì chúng tôi chưa phải là người yêu.
Trang cũng thế. Tôi biết em rất muốn bắt chuyện, nhưng những câu hỏi vu vơ, không đầu không cuối chẳng giải quyết được điều gì cả nên em cũng khó xử chẳng kém gì tôi.
Không biết có ai đã gặp hoàn cảnh như chúng tôi chưa? Khi ở chỗ đông người, chúng tôi có thể thoải mái nói qua lại với nhau, nhưng đến khi chỉ còn hai người, tự nhiên lại rất khó để mở miệng ra nói điều gì đó, dù là chút ít.
Buổi cafe dành cho nhau kết thúc theo cách nhạt nhẽo nhất có thể. Tôi đoán trong đầu Trang đã xuất hiện suy nghĩ “dừng lại”. Còn với tôi thì có lẽ mọi thứ chưa bao giờ bắt đầu cả. Tôi luôn muốn mình sẵn sàng, nhưng tôi không sẵn sàng. Cứ ép mình phải cho nhau cơ hội nhưng chỉ sau 2 lần gặp nhau riêng tôi đã thấy là mình đã sai lầm rồi.
Tôi tin vào trực giác và tự cảm của tình yêu – điều có lẽ hơi ủy mị với một thằng đàn ông, nhưng tôi không hồi hộp, không lo lắng khi ngồi đối diện với em – cái mà đáng ra phải có.
Đi về bên nhau, tôi định cất lời trước, rằng hãy dừng lại, nhưng tôi chợt nghĩ rằng không nên đưa ra một quyết định gì lúc mà cảm xúc đang lấn át như thế này. Vậy nên tôi dịu lại, và cố gắng chờ đợi. Tôi thực sự cảm động trước những gì Trang làm cho mình, tôi biết em cũng đang khát khao một tình yêu để khỏa lấp đi những mất mát của em, nên tôi lại dằn lòng xuống, “một tuần nữa, hãy cố một tuần nữa, dù biết là hy vọng mong manh”…..
Cuộc đời. Những gì mà đạt được là nó sẽ đạt được ngay, không phải mất nhiều thì giờ, còn nếu không, nếu cứ phải so đi tính lại, đến hay không đến?!, thì cuối cùng cũng sẽ chẳng đến được đâu đâu – tôi sợ điều ấy, vì tôi đã chứng kiến nhiều đôi tình nhân cứ yêu rồi chia tay, yêu rồi chia tay, họ nói điều ấy chứng tỏ rằng họ “không thể mất nhau, đi đâu rồi cũng quay về với nhau”. Nhưng cuối cùng thì họ đều mất nhau sau vài tháng chia tay, rất nhanh, em lên xe hoa, anh cũng lên xe hoa đi đón cô dâu khác. Thế nên sống ở đời, đừng có thề thốt, nhất là trong tình yêu, nó là thứ xa xỉ và dễ dãi nhất, chẳng có gì dễ bằng hứa hẹn!
Tôi nói điều đó vì tôi nghĩ như thế thật.
Tối hôm Chủ nhật đó, thằng Dũng được tag vào một cái bộ ảnh đám cưới của một người bạn cấp 3. Vì là friend trên facebook nên tất nhiên nó sẽ hiện lên trên new feeds của tôi. Tôi chỉ hơi thắc mắc là tại sao Phương cũng là friend và đều được tag trong album đó nhưng tôi lại không biết. Câu trả lời rất dễ dàng: em đã block tôi từ bao giờ – chắc Huy muốn vậy!
Như một phản xạ tự nhiên, tôi lục tung cái album ấy lên để tìm ảnh của Phương. Và cũng không mất nhiều thời gian, sau vài cái click, tôi đã thấy ảnh em đang ngồi chễm trệ trên xe SH với cái biển số tôi đã thuộc lòng. Ảnh chụp em đang đeo khẩu trang kín mít, nhưng tôi vẫn dễ dàng nhận ra cái váy đỏ tôi mua cho em, cái lắc bạc phía trong có khắc tên hai đứa, cùng với chiếc nhẫn đôi em vẫn đeo trên tay trái. Chỉ có điều là, nếu như tôi không nhầm thì nó đã được chuyển từ ngón giữa sang ngón nhẫn….
***********
Chap 57
Phương đang đeo chiếc nhẫn mà tôi với em cùng đi mua. Một đôi nhẫn bạc rẻ bèo chúng tôi mua trong chợ sinh viên mà đến giờ đã xỉn màu theo thời gian. Chẳng biết sao hôm đó chúng tôi lại lang thang trong chợ sinh viên, nhiều khi đi chỉ để ngắm xem phố phường dạo này ra sao, các em sinh viên đi chợ xúng xính áo quần thế nào.
Nhìn thấy cửa hàng nhẫn tình nhân mới mở, Phương cứ nằng nặc đòi vào. Tôi thì không thích chuyện mua nhẫn đôi một tẹo nào, vì nó…..đen. Không biết từ bao giờ mà người ta cứ độc mồm độc miệng rằng 100 đôi mua nhẫn đôi thì đều không đến được với nhau, không chia tay kiểu này thì cũng kiểu khác, có khi còn chết người.
Tôi thì không mê tín, nhưng mẹ tôi thì có. Thỉnh thoảng bà đều nhắc tôi “Cấm không được mua cái đồ dùng gì cặp đôi!”. Mẹ tôi là một người lớn lên bằng tư tưởng vô thần vô thánh, lại được định hướng là dân tự nhiên từ bé, vậy mà chẳng hiểu sao từ khi lập gia đình và có tôi, bà trở nên mê tín từ những thứ bé tí ti…… Tôi với bố thì nghe mẹ nói cứ gạt đi, nhưng cả hai bố con đều hiểu một điều rằng người ta chỉ sợ khi có cái để mất. Đôi khi, người phụ nữ cần đến một chỗ dựa về tinh thần để an tâm về gia đình mình – điều duy nhất mà họ quan tâm và có thể quan tâm từ khi thuộc về nó.
Phương có lẽ cũng biết điều này, nhưng em cứ nằng nặc đòi mua cho bằng được mặc kệ tôi tỏ thái độ không hề hào hứng.
– Mua nhẫn đôi à? Trước khi cưới đằng nào chẳng mua nhẫn vàng em?
– Nhưng mà em thích đeo ngay bây giờ cơ!
– Đeo về mẹ lại mắng cho đấy!
– Kệ. Mua cho em đi.
– Ừ thì mua – tôi thở dài chấp nhận sở thích của cô người yêu nhõng nhẽo.